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A  M.  MAURICE  BARRES 


Cap  d'Ail,  19  avril  1905. 


Mon  cher  Oncle, 


J'ai  relu  avec  intérêt  :  Au  service  de 
V Allemagne.  Je  l'admire  et  t'en  remercie. 
Je  crois  seulement  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  dire  aux  Alsaciens  :  il  ne 
fallait  pas  émigrer;  la  haute  moralité 
était  pour  eux  de  croire  en  une  revanche 
prochaine,  et  pour  nous  de  l'accomplir, 
sitôt    prêts,    dans    les   quinze    ans.    Mais 
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aujourd'hui,  en  effet,  nous  sommes 
réduits  à  leur  dire  :  il  ne  faut  plus 
é  migrer. 

Je  jouis  beaucoup  du  Cap  d'Ail,  de  la 
mer  que  je  ne  connaissais  pas,  du  soleil 
dont  j'avais  perdu  l'habitude,  des  fleurs 
et  des  vives  couleurs.  Que  ma  conva- 
lescence (1)  serait  joyeuse  si  je  retrouvais 
de  l'entrain,  de  la  sécurité,  et  si  seu- 
lement j'étais  assuré  qu'il  y  en  a  de  très 
francs  autour  de  moi. 

Sois  assuré  de  ma  respectueuse  affec- 
tion et  ne  m'oublie  pas,  je  te  prie,  auprès 
de  ma  tante. 

CH.  DEMANGE 


1.  —  Charles  Démange,  à  la  suite  d'une 
crise  rhumatismale,  venait  d'être  étendu  plu- 
sieurs mois. 


A  M.  MAURICE  BARRES 

Florence,  6  mai  1905. 

Mon  cher  Oncle, 

Maman  nous  a  fait  le  grand  plaisir  de 
nous  amener  à  Florence  jusqu'au  19  mai, 
et  je  juge  bon  de  te  donner  notre  nou- 
velle adresse  :  Hôtel  Victoria,  qui  est,  je 
crois,  l'hôtel  où  tu  descendis  l'année  der- 
nière. Maman  qui  n'était  plus  allée  à 
Florence  de  longtemps,  s'en  est  souvenue. 

Quand  tu  pourras  facilement  décider 
de  notre  voyage,  c'est  donc  là  que  tu 
voudras  bien  m'écrire. 

Je  sais  que  tu  te  présentes,  et  que  jeudi 
dernier,  4,  on  a  dû  fixer  le  jour  de 
l'élection.  On  parlait  du  8  juin  dans  les 
journaux  :  ce  serait  fâcheux,  mais  peut- 
être,   si  ma  santé   était  assez   sûrement 
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rétablie  pour  voyager  seul  aussi  loin, 
irais-je  à  Constantinople  et  à  Athènes  en 
octobre,  au  cas  où  tu  ne  le  pourrais  pas 
maintenant.  Il  est  vrai  que  ne  pas  être 
accompagné  de  toi  diminuerait  de  beau- 
coup mon  plaisir. 

Je  suis  ravi,  ravi  de  Florence  :  je  la 
savais  par  cœur  dans  ses  détails  avant 
d'y  venir,  mais  j'étais  loin  de  l'imaginer. 

Crois  à  ma  respectueuse  affection  et  ne 
m'oublie  pas,  je  te  prie,  auprès  de  ma 
tante. 

CH.  DEMANGE 


A  M.  MAURICE  BARRES 

Florence,  12  mai  1905. 

Mon  cher  Oncle, 

J'ai  été  très  heureux  de  la  lettre  affec- 
tueuse ([lie  tu  m'as  écrite,  en  pensant 
avec  nous  à  ce  premier  (1)  anniversaire. 
Je  redoutais  beaucoup  cette  journée  ; 
maman  a  été  quelque  peu  souffrante  et 
est  encore  bien  trop  sensible. 


Je  suis  presque  content  que  tu  ne 
puisses  aller  à  Constantinople  en  juin, 
car  peut-être  a  lirais- je  eu  la  déception  de 


1.  —  Le  docteur  Emile  Démange,  profes- 
seur de  médecine  légale  à  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Nancy,  était  décédé  subitement  à 
Nancy  le  10  mai  1904. 
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te  laisser  partir  seul.  Je  De  voulais  pas 
m'avouer  que  mes  forces  c'étaient  guère 
suffisantes,  après  l'été  seulement  j'aurai 

remonté  au  degré  voulu  de  résista  née  et 
de  santé. 

Le  succès  de  «  Au  service  »  vérifie  mon 
admiration  (pour  le  chef  de  Sainte  Odile, 
surtout,  en  définitive),  et  ce  que  j'avais 
vu  dans  le  Midi  de  la  France  (entre 
autres,  à  l'hôtel  du  Cap  d'Ail,  la  colère 
très  amusante  d'un  officier  supérieur 
prussien).  Mais  dans  les  librairies  de 
Florence  on  ne  le  voit  pas.  Je  crois  qu'en 
envoyant  ton  livre  à  Weiss  tu  lui  feras 
un  plaisir  extrême.  D'ailleurs,  il  est  Alsa- 
cien... 

En  tous  cas  que  ta  prochaine  édition 
soit  sans  images! 

Je  connais  par  expérience  l'opération 
qu'on  va  faire  au  pauvre  Philippe;  heu- 
reusement on  ne  souffre  pas.  Te  sou- 
viens-tu d'être  arrivé  auprès  de  moi  à  la 
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fin,  et  de  m'avoir  trouvé  encore  tout 
endormi  de  chloroforme? 

Je  compte  bien  que  tu  prendras  la 
peine  de  nous  faire  connaître  le  détail 
du  8  juin,  quoi  qu'il  advienne. 

Crois  à  mon  affection  respectueuse, 
rappelle-moi  au  bon  souvenir  de  ma 
tante,  et  à  Philippe  toute  mon  admi- 
ration pour  le  courage  qu'un  admirateur 
de  Napoléon,  Don  Quichotte  et  Roland. 
montrera  sûrement. 

CH.   DEMANGE 


A  M.  MAURICE  BARIŒS 

Nancy,  dimanche,  26  novembre  1905. 

Mon  cher  Oncle, 

Je  suis  agacé  et  même  furieux  ;  je 
comptais  partir  samedi,  me  voilà  retenu 
quelques  jours.  Si  seulement  mercredi 
Weiss  me  lâchait! 

Merci  beaucoup  de  tes  offres,  que  j'ac- 
cepte. Je  crois  que  si  je  revenais  à  Nancy 
sans  avoir  visité  le  Cardinal  Mathieu,  on 
ne  me  croirait  plus  baptisé. 

Donc  veux-tu  m'envoyer,  quand  tu  en 
auras  le  loisir,  la  lettre  nécessaire? 

Je  veux  m'essayer  à  n'être  point  trop 
sauvage  en  Italie  :  n'en  as-tu  pas  dit 
qu'elle  est  l'éducatrice  des  jeunes 
barbares  ? 

Je  vais  d'une  traite  à  Florence  où  nous 
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nous  arrêterons  quelques  jours,  une  hui- 
taine; et  puis  Rome  d'où  je  ne  sais  quand 
je  reviendrai. 

Tu  m'as  fait  grand  plaisir  en  me  par- 
lant de  séjourner  à  Neuilly  près  de  vous, 
au  printemps;  et  j'accepte  en  principe. 

Maman  compte  t'écrire  sous  peu.  Je 
crois  qu'elle  ne  va  pas  mal,  et  quant  à 
Suzanne,  elle  s'amuse  mieux  que  jamais 
dans  le  inonde. 

J'ai  déjà  lu  et  relu  la  première  li- 
vraison du  Voyage  de  Sparte:  c'est  très 
beau  par  endroits;  et  la  merveille  c'est 
que  c'est  très  grec,  dans  la  forme  ;  on 
dirait  parfois  des  traductions,  à  propos 
de  Ménard  (que,  par  exemple,  je  trouve 
plus  Alexandrin  ou  d'Antioche  que 
d'Athènes). 

L'enfant  écrasé  au  pied  de  l'Acropole, 
choque  d'abord,  comme  trop  espagnol  ;  et 
puis  on  s'y  habitue,  comme  aux  convul- 
sions du  possédé,  près  le  rocher  de  la 
transfiguration,   dans   Raphaël.   Et   puis, 

l' 
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oser  un  dialogue  pour  philosopher  de 
l'action  de  l'Histoire  et  du  présent  sur 
l'Acropole,  c'est  si  bien  la  tradition  philo- 
sophique; cela  apporte  tant  de  mesure 
dans  l'opinion  la  plus  faite. 

Que  c'est  long,  jusqu'au  20  janvier!  Je 
te  donnerai  en  effet  de  mes  nouvelles 
d'Italie. 

Crois,  mon  cher  oncle,  à  ma  très  res- 
pectueuse affection;  et  agrée  mes  plus 
vifs  remerciements. 

CH.  DEMANGE 


A   HENRI  MASSE  (1) 


Nancy,  samedi,  novembre  1905. 


Mon  cher  Henri, 


Joie,  joie...  J'ai  joui  toute  la  nuit,  de 
cet  enthousiasme  à  la  Pascal;  mais  aussi 
je  n'ai  pas  fermé  l'œil...  Si  je  l'avais  osé, 
j'aurais  écrit  à  Madame  Massé  une  lon- 
gue lettre  de  remerciements,  pour  l'auto- 
risation que  vous  accordent  vos  parents. 
Et  hier  soir,  j'ai  prié  Suzanne  de  me 
jouer  la  marche  du  Taiinhaiiser,  les 
Pèlerins  an  retour  de  Rome,  afin  de 
rythmer  mes  tressaillements.  —  Voilà 
pour  le  lyrisme.     -  Et  maintenant,  soyons 


1.  —  Henri  Massé  fut  un  ami  fidèle  de 
Charles  Démange;  il  lit  avec  lui  ce  second 
voyage  en  Italie. 

Voir  l'article  du  Souvenir  de  Charles  Dé- 
mange, signé  Henri  Massé. 
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organisateurs  et  pratiques.  Maman  écrit 
par  ailleurs  à  Madame  votre  mère  les 
renseignements  positifs  indispensables. 
Pour  moi,  je  vous  soumets  ce  dont  vous 
aurez  à  décider 

Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  prétendiez 
passer  une  huitaine  de  jours  à  Florence, 
que  je  serais  heureux  de  revoir.  Il  sera 
facile  de  nous  y  arrêter,  mais  quand?  à 
l'aller  ou  au  retour?  Pour  moi,  je  crois 
préférable  de  gagner  d'une  seule  traite 
Rome,  et  de  revenir,  avec  des  arrêts  que 
nous  fixerions  ultérieurement.  C'est 
Rome  notre  vrai  but,  et  le  morceau  est 
gros  à  avaler.  Décidez  rapidement,  parce 
qu'à  Florence,  connaissant  les  hôtels,  je 
retiendrais  d'avance  nos  chambres... 

Je  souhaiterais  partir  samedi.  Il  faut 
nous  hâter  puisqu'il  importe  que  vous 
recommenciez  à  peu  près  exactement 
avec  vos  camarades  le  trimestre  univer- 
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sitaire  de  janvier.  Cela  nous  donnera  six 
semaines,  quatre  au  moins  à  Rome,  le 
reste  à  Florence,  Pise  qui  y  touche, 
Bologne... 

Mercredi,  nous  aurons  le  plaisir  de 
passer  chez  vos  parents  la  journée,  cau- 
sant de  tout  cela. 

Mercredi  nous  aurons  à  nous  entendre 
sur  les  livres  qu'il  nous  faudra  emporter. 
Etant  donné  ce  que  vous  possédez,  je 
crois  que  vous  pourrez  vous  charger  du 
latin;  moi,  je  prendrai  les  livres  d'art, 
de  littérature.  Enfin  nous  allons  voir  à 
bien  ménager  notre  vie  à  deux. 

Je  vous  répète  encore  tout  mon  con- 
tentement, et  vous  serre  cordialement  la 
main.  Transmettez,  je  vous  prie,  à 
Monsieur  et  à  Madame  Massé  mes  respec- 
tueux hommages. 

CH.   DEMANCE 


PU 


A   MADAME  EMILE  DEMANGE 


Florence,  vendredi  VT  décembre  1905. 


Ma  chère  Maman, 


J'ai  été  tout  surpris  et  heureux  de 
recevoir  ce  matin  et  tes  cartes-lettres  et 
le  journal.  Cela  m'a  fait  du  bien  d'avoir 
des  nouvelles  de  toi  et  du  «  pays  »,  quoi 
qu'avec  Henri,  je  n'éprouve  pas  le  senti- 
ment d'être  seul. 

Le  voyage  a  été  des  plus  aisés,  quoique 
plus  fatigant  pour  moi  que  ce  printemps 
dernier.  Je  suppose  que  l'obligation  de 
tout  prévoir  y  est  pour  quelque  chose. 
Henri  me  laisse  absolument  tout  à  faire; 
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en  quoi  il  n'a  pas  tort  puisque  je  m'en 
tire  très  bien.  Tout  s'est  d'ailleurs  passé 
comme  il  avait  été  prévu,  et  rien  d'ex- 
traordinaire n'a  surgi.  Nous  n'avons  pas 
eu  froid  en  traversant  le  Gothard  couvert 
de  neige  (nous  l'avons  très  bien  vu,  et  on 
aurait  dit  des  nuages  polaires)  et  nous 
nous  portons  très  allègrement  tous  deux; 
mon  pied  se  solidifie  et  ne  me  fait  point 
penser  à  lui,  satisfait  qu'il  est  de  ses 
chaussures.  Les  douanes  ne  nous  ont  rien 
fait  ouvrir... 

Nous  nous  sommes  installés  très  com- 
modément au  deuxième,  à  l'Hôtel  de  la 
Ville,  sur  la  Piazza  Manin,  en  deux 
chambres  communiquantes  et  sembla- 
bles. A  Baie,  nous  avons  dîné  au  Schweiz- 
erhoff  qui  m'a  beaucoup  ému  (1)  ;  et  nous 
avons  pu  descendre  au  Pont  et  à  l'Hôtel 
de  Ville.  De  même  à  Milan,  entre  sept  et 


1.  —  Du  vivant  de  son  père,  Charles  Dé- 
mange descendait  toujours  à  l'hôtel  Schweiz- 
erhof,  à  Bâle. 
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neuf  heures,  nous  avons  parcouru  le 
Dôme  qui  ne  m'a  pas  trop  enthousiasmé, 
c'est  énorme  et  disparate. 

Enfin,  je  revois  mon  Florence,  mais 
combien  différent!  Hier  au  soir,  à  l'ar- 
rivée, dans  la  nuit,  par  un  temps  plu- 
vieux, c'était  l'hiver;  et  puis  j'étais  sous 
l'impression  nerveuse  d'un  accident  sur- 
venu en  cours  de  route:  un  peu  avant 
Florence,  à  Prato,  nous  avons  écrasé  une 
femme.  Et  puis  j'ai  secoué  cela...  Le 
retard  occasionné  par  là  ne  nous  permet- 
tait pas  de  faire  notre  toilette  et  de  télé- 
graphier avant  le  dîner.. 

Ce  matin,  nous  avons  retrouvé  le  soleil, 
des  fleurs  en  grande  quantité,  malgré  la 
saison,  des  chants,  le  ciel  bleu,  le  vrai 
Florence;  nous  avons  couru  au  palais  des 
Uffizi,  palais  Vieux,  Sainte-Maric-des- 
Fleurs  et  le  Baptistère  —  qu'on  voit 
mieux  qu'au  mois  de  mai  —  puis  cet 
après-midi,  les  Uffizi  (musée)  ;  la  Tri- 
bune, la  Galerie,  les  Botticelli;  que  c'est 
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beau!...,  j'y  trouve  toujours  du  neuf!  — 
et  les  Vinci  -  puis  à  Or  San  Michel,  dont 
l'intérieur  que  nous  n'avons  pas  eu  le 
temps  >dc  voir,  est  inouï  de  marqueteries 
et  de  sculptures  d'Orcagna,  en  marbre 
blanc,  anciennes,  en  un  grand  reliquaire 
dont  la  splendeur  fait  songer  aux  élé- 
gances de  la  Sainte-Chapelle  à  Paris.  Et 
quelle  ville,  où  l'on  se  sent  entouré  de 
finesse,  de  mansuétude  et  de  plaisir  !... 
Tout  vous  rit,  même  les  cochers,  même 
les  gamins  dont  on  refuse  pourtant  les 
cartes  postales.  Une  brave  vieille  femme 
m'a  offert  ce  matin,  au  pied  de  la  statue 
des  Grâces,  au  Ponte,  sa  fille,  amante 
bella,  mais  c'est  un  peu  trop  romantique 
pour  moi...  et  comme  hier,  j'arrêtais  brus- 
quement le  cocher  qui  nous  ramenait  du 
télégraphe,  Pautomédon  tout  réjoui  a 
cru  que  j'apercevais  une  bella  donna,  — 
et  n'avais  plus  besoin  de  ses  services. 

Il  est  cinq  heures  et  demie,  et  je  vai& 
avec  Henri,  dont  la  mère  est  souffrante, 
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(son  père  était  à  Blainvillc)  porter  cette 
lettre  à  la  poste. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  par- 
venir à  Suzanne  des  fleurs  pour  demain 
soir,  mais  j'y  pense,  et  j'ai  salué  pour 
elle  la  photographie  des  deux  amours, 
les  deux  petits  chiens  sur  le  lungarno,  et 
les  belles  roses  thé  dont  elle  s'affublait. 

Je  t'embrasse  bien,  bien  fort,  ma  chère 
Maman  et  ne  saurais  déjà  te  dire  comme 
tu  me  procures  du  plaisir.  Mais  j'aime- 
rais t'avoir  avec  moi,  quoique  je  sente 
que  je  me  fais  du  bien.  Henri  est  gentil, 
un  peu  désorienté.  Je  ne  suis  pas  encore 
repassé  devant  Victoria;  mais  j'irai  à  ton 
égard  en  pèlerinage;  à  Milan,  devant  le 
tombeau  de  Saint  Charles  Borromée, 
j'aurais  bien  voulu  penser  à  toi  et  papa, 
mais  vois-tu  la  mouture  à  prières  de 
50  prêtres;  la  crasse  des  fidèles  et  leurs 
odeurs,  les  cierges  et  la  ïourdeur  de  l'at- 
mosphère m'ont  détourné  de  cette  prière 
intellectuelle!  Je  t'embrasse  encore  bien 
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fort,  j'espère  que  Suzanne  te  console  de 

mon  départ;  j'en  suis  même  très  sûr,  et 
vous  embrasse  encore  toutes  deux. 

CH.  DEMANGE 


A   MADAME  EMILE  DEMANGE 

Florence,  samedi  2  décembre  1905. 
Ma  chère  Maman, 

Nous  allons  bien,  sous  un  beau  soleil 
dans  le  milieu  du  jour.  Nous  avons  pro- 
fité de  cet  après-midi  pour  retourner  à 
Fiesole  qui  n'est  certes  pas  aussi  gaie 
qu'au  mois  de  mai;  cependant,  dont  le 
chemin  a  encore  des  buissons  de  roses 
fleuries,  sur  les  murs,  en  plein  air. 

Tout  y  est  plus  âpre,  presque  gaulois 
du  côté  de  la  montagne,  depuis  le  théâtre 
antique.  Ce  matin,  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  nous  avons  à  peu  près  ter- 
miné les  Botticelli,  étudié  en  détail  les 
Fra  Angelico;  et  j'ai  tiré  mon  profit  du 
David  de  Michel-Ange.  J'ai  souri  aux 
deux  anges  d'Andréa  del  Sarto  qui  ensor- 
celèrent Suzanne;  on  dirait  d'un  pastel. 
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Henri  est  gentil.  A  Fiesole,  sur  la  plaee 
il  s'est  laissé  impassiblement  décorer 
d'un  bouquet  par  une  petite  fille  d'une 
douzaine  d'années,  aussi  maigre  et  pres- 
que plus  mal  habillée  que  la  Sainte  Ma- 
deleine de  Donatello;  voici  un  peu  du 
parfum  très  vif  que  donnait  mon  propre 
bouquet. 

L'oncle  te  demande  sa  photographie 
pour  la  faire  reproduire  dans  une  bio- 
graphie qui  va  paraître  de  lui  chez 
Sansot  ;  recommande-la  beaucoup  et 
exige  qu'on  te  la  rende.  Elle  a  une  grande 
valeur,  en  dehors  des  questions  d'intérêt 
sentimental.  J'ai  écrit  ce  matin  à  Rome. 

Henri  a  reçu  ce  matin  une  lettre  de  sa 
sœur  qui  demande  si  nous  ne  nous  bat- 
tons pas,  un  ménage  de  garçons  ne  pou- 
vant jamais  aller  tout  aisément.  Tout 
cela  le  langage  de  Suzanne.  Je  vous  em- 
brasse bien  fort  toutes  deux;  toi  surtout, 
bien  des  fois,  ma  chère  Maman. 

CH.   DEMANGE 


mmbs^ 


A    MADAME  EMILE  DEMAXGE 


Florence,  4  décembre  1905. 


Ma  chère  Maman, 

Nous  partirons  sans  doute  pour  Rome 
vendredi,  où  j'ai  des  chambres  retenues 
depuis  ce  matin,  à  YHôtel  suisse. 
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Je  vais  bien,  et  suis  content,  très  con- 
tent. Je  sens  une  grande  facilité  de  vivre. 
J'ai  suffisamment  d'assurance;  et  enfin, 
je  crois  que  ce  matin,  je  suis  parvenu  à 
m'élever  jusqu'à  Raphaël.  Toutes  les  sa- 
tisfactions d'un  jeune  garçon  en  voyage, 
par  conséquent. 

Nous  avons  fait  nos  adieux  aux  Cffizi. 
ce  matin;  je  crois  qu'on  y  passerait  sa 
vie.  Pour  l'architecture  même  de  ces  gale- 
ries, je  ne  la  goûte  plus  trop:  c'est  en  soi 
une  belle  et  académique  imagination  ; 
mais  un  tel  plan  ne  peut  se  supporter 
que  plus  dans  le  midi  encore,  avec  des 
colonnes  antiques;  —  ou  au  plus  au  nord 
à  Paris,  en  support  d'une  ornementation 
plus  lourde,  telle  qu'au  Louvre. 

Cet  après-midi,  le  soleil  est  chaud,  le 
ciel  est  bleu;  nous  ne  sommes  pas  fati- 
gués, nous  courons  les  églises,  et  d'abord 
ce  couvent  de  San  Marco  que  nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  de  visiter  en  mai, 
et  qui  conserve  des  Fra  Angelico.  Flo- 
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rence  est  moins  animé  que  quand  Su- 
zanne Ta  connu,  plus  sec,  plus  rigide; 
mais  la  campagne  est  toute  argentée  des 
oliviers.  Aucune  surabondance:  on  n'est 
pas  au  cœur  de  l'arbre,  on  n'est  pas  enve- 
loppé non  plus  par  la  forêt;  il  semble  que 
tout  l'intérêt  soit  dans  la  légèreté  et  la 
grâce  de  Pécorce.  C'est  tout  comme  le 
tronc  des  oliviers,  qui  se  dessèche  jusqu'à 
l'extrême  limite;  mais  sans  leur  vieil- 
lesse. C'est  aussi  comme  Pécorce  des  bou- 
leaux, toute  rose  et  blanche,  quand  on  les 
écorec  sans  aller  jusqu'aux  libres,  mais 
c'est  aussi  moins  tendre  et  moins  jeune. 
Tout  cet  art  est  l'illustration  d'une  zone 
neutre  entre  l'homme  et  l'extérieur,  — 
ce  n'est  que  de  la  parure  pour  elle-même, 
—  et  encore. 

Voilà  d'ailleurs  assez  de  métaphysique 
et  de  paroles  obscures. 


Je  viens  de  découvrir  une  gravure  de 
Rembrandt  originale,  splendide,  qui  m'a 
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gravement  entamé  mes  économies  pro- 
pres. Mais  quelle  magnificence! 

Je  commence  à  redevenir  italien,  ce 
n'a  pas  été  sans  difficulté;  quant  à  Henri, 
il  était  abasourdi. 

Je  t'embrasse  bien,  bien,  bien  fort,  et 
Suzanne  aussi. 

CH.   DEMANDE 


A    MADAME  EMILE  DEMANGE 

Florence,  5  décembre  1905. 
Ma  chère  Maman, 

Je  continue  à  bien  aller,  et  suis  content 
de  jouir  de  tout  ce  que  je  vois. 

Hier,  après-midi,  nous  sommes  allés  à 
Sainte-Annunziata,  à  l'Eglise  San  Mario, 
d'ailleurs  insignifiante,  et  à  l'hôpital  des 
Innocents  qui,  outre  de  naïfs  délia  Robia, 
enferme  une  splendide  Adoration  de 
Ghirlandajo. 

Aujourd'hui  matin,  le  couvent  de  San- 
Marco,  tout  peinturluré  de  Fra  Angelico, 
aussi  clair,  lumineux  que  les  robes  blan- 
ches de  ses  anciens  dominicains  ;  mais 
par  exemple  que  les  quelques  noirs  y 
employés,   notamment   dans  le  fond   du 
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calvaire,  pour  être  tragiques,  sont  laids! 
La  plus  merveilleuse  peut-être  de 
toutes  ces  fresques,  est  une  transparente 
Annonciation,  dans  la  cellule  d'un  moine: 
la  vierge  qui  se  penche  vers  l'ange,  et  lui 
tend  les  bras,  met  tant  de  franchise  et 
d'élan  dans  son  geste,  qu'elle  ne  témoigne 
d'aucune  complication,  d'aucune  réserve 
féminine.  Il  fallait  l'imagination  d'un 
Fra,  pour  faire  ainsi,  à  force  de  naï.veté9 
une  expression  du  Divin.  Ce  n'est  ni  de 
la  morale  mondaine,  ni  même  d'une  mo- 
ralité naturelle;  d'ailleurs,  c'est  à  coup 
sûr  au-delà  de  l'homme  plutôt  qu'infé- 
rieur à  ses  mœurs.  Reste  donc  que  ce  lui 
soit  supérieur;  et,  par  le  sentiment  qu'il 
nous  donne,  Fra  Angelico  a  ainsi  trouvé 
moyen  de  nous  le  faire  admettre. 

Je  goûte,  en  général,  beaucoup,  les 
œuvres  dont  la  méthode  est  l'objet 
même:  je  crois  que  cette  fusion  contribue 
fort  à  un  genre  de  perfection  finie  et  pré- 
cise. Fra  Angelico  a  su  traiter  ainsi  la 
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Vierge.  Son  procédé,  pour  la  peindre,  est 
de  «  héroïser  »  par  simplification  un  geste 
humain,  et  l'objet  même  de  son  tableau 
est  la  Vierge  devenant  héroïne:  L'annon- 
ciation.  De  là,  une  charmante  rencontre. 

Quand  j'entrerai,  sentant  ma  beauté, 
ma  sérénité  comme  cet  ange  s'empreint 
de  sainteté,  je  n'aurai  pas  sur  ma  mai- 
tresse  un  regard  de  plus  grande  convoi- 
tise, je  m'inclinerai  à  demi,  modérant  de 
mes  bras  croisés  les  battements  de  mon 
cœur.  Mais  elle,  me  reconnaissant,  ne  fe- 
rait qu'un  geste,  lèverait  deux  doigts. 

Puis  ensemble  nos  yeux  s'égarent  dans 
la  galerie  pleine  d'ombre,  plus  loin  que 
les  mosaïques,  vers  les  allées  régulières 
et  ensoleillées;  dans  des  charmilles  d'un 
vert  discret,  vers  des  collines  bleuies 

Nous  sommes  montés  en  haut  du  cam- 
panile de  la  cathédrale,  ce  matin  égale- 
ment; mais  la  vue  était  trop  bruineuse, 
et  ne  valait  guère  l'effort  d'ascensionner 
410  marches. 
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Enfin,  nous  avons  visité  l'intérieur  du 
Palais  vieux:  belle  cour  en  perspective 
sur  la  tribune  des  Lanzi;  Balle  grande, 

mais  quelconque  d'ornementation  au 
premier  étage. 

Il  est  possible  que  nous  passions  la 
journée  de  demain  mercredi,  à  Pise;  et 
({lie  nous  partions  vendredi  ou  samedi 
pour  Rome.  Je  ne  sais  trop  ce  que  nous 
ferons  ce  soir;  soit  le  Palais  Pitti,  soit  une 
Eglise.  Rien  ne  ferme  qu'à  4  heures  ;  nous 
rentrons  alors  tranquillement;  il  est  com- 
mode de  se  reposer  quelque  temps  avant 
le  dîner 

Ma  chère  Maman,  je  pense  que  tout  va 
bien  à  la  maison;  que  tu  te  portes  bien; 
et  je  t'embrasse  très,  très  fort,  en  souhai- 
tant à  Suzanne  une  agréable  Saint-Ni- 
colas. 

CH.  DEMANGE 


A    MADAME  EMILE  DEMANGE 

Florence,  mercredi  6  décembre  1005. 

Ma  chère  Maman, 

J'ai  enfin  reçu  ce  matin  ta  lettre  de 
dimanche  ;  mais  comment  n'ai-je  pas 
aussi  celle  que  tu  as  assurément  fait 
partir  lundi?  Pour  moi,  je  t'ai  écrit  de 
façon  à  ce  que  tu  reçoives  en  effet  de  nos 
nouvelles  dimanche  dernier;  et  finale- 
ment je  n'entends  rien  aux  inconstances 
du  courrier. 

Je  vais  bien,  tout  est  en  bonne  voie. 
Quant  aux  douleurs  rhumatismales,  c'est 
à  peine  si  j'en  éprouve  dans  ce  climat 
caressant,  sous  un  ciel  bleu,  dans  un 
soleil  à  qui  on  fait  injure  en  emportant 
par  prudence  un  pardessus  avec  soi. 

Nous    partirons    dimanche    seulement, 


36  LETTRES   D'ITALIE 

ayant  encore  à  aller  demain  à  Pise,  et  le 
lendemain  à  faire  le  Palais  Pitti,  et  une 
journée  de  Michel-Ange.  Mieux  vaut  cette 
fois  ne  pas  voir  encore  les  choses  incom- 
plètement. Cependant  le  départ  pour  di- 
manche est  irrévocable,  les  chambres 
étant  aussi  retenues. 

Hier,  après-midi,  nous  sommes  allés  à 
Sainte-Croix  et  à  Sainte-Marie-Nouvelle; 
puis,  nous  avons  regardé  en  détail  les 
trois  portes  du  Baptistère.  Ce  matin,  vi- 
site au  Barghello  que  nous  terminerons, 
j'espère,  ce  soir:  nous  avons  pu  étudier 
en  détail  les  Donatello,  à  qui  une  salle 
d'originaux  et  de  moulages  est  consacrée. 

Où  donc  en  est  le  buste  de  Papa? 

La  mère  d'Henri  va  mieux;  son  grand- 
père  également.  Quant  à  sa  sœur,  elle 
lui  écrit  les  plus  amusantes  lettres.  La 
dernière  était  datée:  «  2  décembre,  anni- 
versaire d'Austerlitz  »,  et  nous  recom- 
mandait sérieusement  de  ne  pas  oublier 
d'aller  voir  le  Tibre  à  Rome.  On  lui  a 
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prêté  un  Tour  du  monde,  et  elle  suit  nos 
pérégrinations  sur  les  images  du  volume. 
Voilà  une  longue  lettre,  ma  chère  Ma- 
man; je  n'ai  plus  de  place  pour  te  parler 
de  ce  qui  me  ravit  le  plus  dans  tout  ce 
([lie  je  vois  ou  retrouve.  Laisse-moi  t'em- 
brasser  très,  très,  très  fort,  et  embrasse 
aussi  Suzanne  de  ma  part. 

CH.  DEMANDE 


A    MADAME  EMILE  DEMANGE 

Florence,  7  décembre  1905. 

Ma  chère  Maman, 

Une  carte  seulement  parce  que,  vou- 
lant tout  finir  pour  partir  dimanche,  nous 
sommes  très  pressés.  Je  vais  très  bien,  et 
ne  songe  plus  à  mon  pied.  Quant  aux 
douleurs,  ma  résistance  y  est  incompara- 
blement supérieure  à  ce  que  j'obtenais  à 
Nancy.  J'ai  reçu  avec  joie  ce  matin  tes 
lettres  de  lundi  et  mardi  et  celle  de  Su- 
zanne, à  qui  je  répondrai;  je  pense 
qu'elle  aura  reçu  ses  fleurs  à  point  pour 
samedi  et  que  dans  la  hâte  du  déballage 
elle  a  cependant  remarqué  l'orchidée 
spécialement  enveloppée  de  coton. 

Ce  matin,  nous  avons  fait  en  détail  les 


LETTRES  D'ITALIE  39 

chapelles  des  Médicis,  et  sommes  retour- 
nés au  Barghello  compléter  Micliel-Ange; 
je  crois  que  j'ai  fait  d'assez  bon  travail. 
Hier,  après-midi,  nous  avons  passé  à  San- 
Miniato  une  merveilleuse  après-midi  de 
paix  et  de  contemplation.  Rien  n'est  beau 
comme  le  David,  sur  la  place  Michel- 
Ange,  à  la  nuit  tombante.  Alors  que  tout 
Florence  s'allume,  que  la  cathédrale  s'é- 
paissit, et  que  le  Lungarno,  au-delà  du 
Ponte- Vecchio  projette  dans  la  brume, 
comme  sur  la  mer,  une  belle  et  simple 
tige  un  peu  courbée  de  lumière. 

Saint-Nicolas  ne  paraît  pas  avoir  passé 
le  Gothard. 

Je  suis  heureux  de  l'entrain  de  vos 
lettres  et  que  tu  aies  beaucoup  à  faire. 
Je  t'embrasse  bien,  bien  fort,  et  Suzanne 
aussi. 

CH.  DEMANGE 


A    MADAME  EMILE   DEMAXGE 


Florence,  samedi  9  décembre  1905. 


Ma  chère  Maman, 


Voici  notre  dernière  journée  à  Flo- 
rence; demain  dimanche,  nous  partons 
à  5  heures  10  pour  Home,  où  nos 
chambres  sont  retenues  à  l'Hôtel  suisse, 
Via  Veneto.  Il  est  peu  probable  que  nous 
y  dépassions  le  1er  janvier. 

As-tu  vu  le  buste  de  Papa?  Ne  te  fa- 
tigue pas  trop. 
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J'ai  eu  la  preuve  que  vos  lettres  avaient 
été  lues  à  Nancy,  car  les  feuillets  inté- 
rieurs étaient  collés;  on  a  donc  dû  re- 
coller auparavant  et  cela  aura  pénétré. 
D'ailleurs,  la  lettre  en  question  que  tu 
avais  mise  à  la  poste  dimanche,  n'était 
timbrée  de  Nancy  que  du  lundi. 

Nous  sommes  allés  hier  à  Pise,  par  un 
temps  merveilleux  de  soleil,  quoique  lé- 
gèrement brumeux.  Le  matin  nous  avons 
visité  le  Dôme,  le  Baptistère,  le  Campo 
Santo,  le  Campanile,  dont  la  montée  est 
plutôt  désagréable.  Assure  Suzanne,  à 
qui  je  répondrai  d'ailleurs  de  Rome,  que 
la  Tour  penche  très  fort.  Nous  y  avons 
vu  aussi  une  extraordinaire  chapelle, 
délia  Spina,  dont  je  vous  ai  envoyé  la 
carte  postale,  et  le  Musée  qui  est  au  total 
plutôt  pauvre. 

Puis  la  ville,  toute  tranquille,  un  peu 
froide,  en  somme  rude  et  presque  pay- 
sanne parfois...  Cela  sent,  je  ne  sais  pour- 
quoi,   les    quartiers   morts    d'un    ancien 
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xvine  siècle,  tandis  que  l'ensemble  du 
Dôme,  sur  la  prairie  verte,  entourée  de 
créneaux,  ou  jouent  des  enfants,  est  bien 
antérieur  à  Florence,  dont  les  primitifs 
ont  cependant  ces  couleurs. 

L'après-midi  nous  avons  fait  vers  la 
mer  une  jolie  promenade  en  voiture,  au 
travers  d'une  forêt  royale  où  les  faisans 
pullulent  sans  la  moindre  sauvagerie. 

Ce  matin  nous  avons  visité  la  Casa 
Buonarotti  qui  abrite  de  beaux  dessins 
de  Michel-Ange,  et  le  Musée  du  Dôme, 
peuplé  de  délia  Robia,  Donatello,  et  son 
splendide  et  lourd  autel  d'argent  sculpté 
provenant  du  Baptistère.  Ce  soir,  nous 
irons  à  Saint-Laurent,  et  à  la  bibliothè- 
que des  Médicis. 

Oui,  je  vais  bien,  et  espère  faire  quel- 
que chose  comme  profit  de  ce  voyage. 
Avec  cette  atmosphère,  je  n'ai  plus  de 
douleurs,  mais  sitôt  à  Pise  qui  est  plus 
froid,  quoique  aussi  vêtu  que  possible, 
j'en  ai  été  cousu;  c'est  aujourd'hui  fini. 
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Je  n'achète  pas  la  moindre  photogra- 
phie par  sagesse,  ne  sachant  Laquelle 
choisir,  et  me  contentant  de  mon  Rem- 
brandt. Et  puis  vraiment,  mieux  vaut  le 
souvenir  pur,  que  le  temps  travaille  et 
modifie. 

Je  suis  content  que  tu  aies  pensé  à  moi 
le  matin  de  la  Saint-Nicolas,  je  t'em- 
brasse bien,  bien,  bien  fort  pour  cela.  — 
Embrasse  Suzanne. 

CH.  DEMANGE 


.4    MADAME  EMILE  DEMANGE 

Florence,  dimanche  10  décembre  1905. 

Ma  chère  Maman, 

Je  t'écris  ce  matin  avant  de  faire  ma 
malle  et  de  partir  à  5  h.  10  pour  Home 
où  nous  arriverons  à  10  h.  35.  Je  n'ai 
reçu  ce  matin  ni  lettre,  ni  journal  que 
j'espère  naturellement  trouver  ce  soir  à 
Home. 

Je  me  réjouis  beaucoup  d'y  arriver. 

Hier  soir,  nous  avons  eu  l'idée  de 
rentrer  dans  la  cathédrale,  et  bien  nous 
en  a  pris  puisque  nous  avons  pu  voir  là 
le  tableau  du  Tabernacle  par  Andréa  del 
Sarto  et  singulièrement  enrichi  de  dia- 
mants, qu'on  n'expose  que  trois  fois  dans 
l'année:  Pâques,  Noël,  Conception  de  la 
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Vierge,  ce  qui  était  le  cas.  De  plus  la 
sacristie  de  la  cathédrale  qui  renferme 
un  très  curieux  Lorenzo  di  Credi. 

Nous  avons  terminé  hier  ce  que  nous 
désirions  encore  voir  à  Florence  :  la 
maison  de  Michel-Ange  et  le  Musée  du 
Dôme,  la  bibliothèque  des  Médicis  et 
Saint-Laurent.  Je  regrette  fort  de  quitter 
tout  ce  monde;  mais  enfin,  je  vais  peut- 
être  apprendre  à  en  connaître  un  plus 
beau  encore. 

Sais-tu  ce  que  l'Oncle  a  fait  quant  à 
Rome  ? 

Et  le  buste  de  Papa  ? 

Ma  chère  Maman,  je  t'embrasse  bien, 
bien  fort,  Suzanne  aussi. 

Demain,  je  te  parlerai  sans  doute  de 
ma  première  matinée  romaine.  Je  t'em- 
brasse encore. 

CH.  DEMANGE 


A   MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  lundi  11  décembre  1905. 

Ma  chère  Maman, 

Me  voici  enfin  à  Rome,  et  c'est  magni- 
fique, immense  et  lumineux.  Le  temps 
est  très  beau,  le  soleil  très  chaud,  et  rien 
n'est  curieux  comme  l'universelle  dorure 
des  choses. 

Ce  matin,  nous  nous  sommes  levés 
tard,  et  fait  conduire  en  voiture  jusqu'à 
Saint-Pierre.  D'abord  on  est  étonné,  et 
désagréablement  surpris.  Le  Fort  Saint- 
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Ange,  devant  lequel  on  est  passé,  donne 
une  impression  bien  plus  sûre  que  La 
place  de  l'hémicycle  qui  semble  ina- 
chevée. Quand  on  entre  dans  l'Eglise, 
ses  dorures  choquent  ;  le  baldaquin  de 
bronze  semble  tirer  à  lui  la  coupole,  en 
détruit  tout  l'effet,  et  ce  n'est  que  len- 
tement par  une  promenade,  et  comme 
par  la  fatigue  des  jambes  que  la  grandeur 
de  l'édifice  devient  sensible.  Puis  on 
sépare  la  pompe  de  ce  qui  peut  réelle- 
ment figurer  l'éternité  ;  on  admire  la 
courbe  du  vaisseau  central,  et  ainsi  on 
parvient  à  comprendre  la  coupole  elle- 
même.  On  est  cependant  surpris  que  de 
tant  de  richesses,  bien  peu  soient  des 
œuvres  d'art,  et  apportent  dans  ce  décor 
papal  une  part  d'intelligence.  Ses  archi- 
tectes en  ont  trop  chassé  la  pensée  de  la 
mort;  il  n'est  guère  de  sépulture  de  pape 
qui  en  donne  le  souvenir:  toutes  les 
statues  paraissent  siéger  dans  la  gloire, 
ou  protègent  avec  d'énormes  gestes  au 
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lieu  de  connaître  eux-mêmes  leur 
mesure...  La  tombe  même  du  dernier 
pape,  laquelle  n'est  que  provisoire,  figure 
trop  par  son  aspect  d'attente  et  de  prépa- 
ration à  la  glorification,  traduit  trop  fidè- 
lement les  vues  d'une  puissance  qui,  sous 
le  nom  de  vertu,  ne  garde  des  individua- 
lités que  leur  efficacité  sociale. 

Je  reviendrai  souvent  ici  penser,  enri- 
chir, modifier  mes  impressions. 

Je  suis  content  que  Suzanne  ait  été 
joyeuse  de  mes  fleurs,  et  j'espère  un  peu 
qu'elle  aura  pu  les  porter  samedi  soir. 

Je  suis  heureux  de  te  sentir  contente 
et  entrain  dans  tes  lettres.  J'espère  avoir 
des  détails  très  précis  sur  samedi  dernier. 

Je  t'embrasse  bien,  bien  fort,  en  le 
remerciant  beaucoup  des  fameux  mar- 
rons... qui  ne  sont  pas  arrivés.  Saint 
Nicolas  est  fait  pour  être  volé.  Je  t'em- 
brasse encore. 

CH.   DEMANGE. 

2* 


A   MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  12  décembre  1905. 

Ma  chère  Maman, 

Je  suis  sans  nouvelles  de  votre  part. 
Seul  le  journal  m'est  parvenu;  il  est  donc 
de  plus  en  plus  manifeste  que  notre  cor- 
respondance est  interceptée,  et  par 
Nancy,  puisque  dans  le  cas  d'un  retard, 
ta  lettre  porte  toujours  un  timbre  de 
départ  postérieur  d'une  journée  à  la  date 
de  mise  à  la  poste.  Je  ne  suis  assurément 
pas  inquiet  ;  mais  vos  nouvelles  me 
manquent. 

Je  puis,  aujourd'hui,  t'écrire  longue- 
ment, ma  chère  Maman,  car  je  suis  un 
peu  fatigué:  je  crois  que  tous  ces  temps- 
ci,  j'en  ai  vraiment  trop  fait  ;  et,  sans 
avoir  mal  en  aucune  façon,  sinon  parfois 
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au  côté,  je  sens  qu'une  après-midi  de 
repos  ne  me  fera  pas  de  mal.  Je  ne  sor- 
tirai donc  que  vers  quatre  heures,  et  seul. 
Henri  vient  de  partir  faire  ses  visites  au 
chapelain  de  Saint-Louis-des-Français 
qui  doit  le  renseigner  sur  les  Biblio- 
thèques, et  à  son  si  fameux  et  révérend 
Père  Lemmius. 


Je  t'ai  donné  hier  ma  première  impres- 
sion sur  Saint-Pierre  que  je  n'ai  pas  revu. 
Notre  après-midi  s'est  passé  au  Forum, 
et  cette  matinée  aussi.  En  vérité,  voilà  le 
plus  bel  endroit  du  monde,  et  tout  de 
suite  l'admiration  m'a  saisi. 

Quand  on  arrive  du  côté  du  Capitolc, 
le  spectacle  est  inouï  de  richesse  bien 
ordonnée.  De  belles  colonnes,  des  pierres 
sculptées,  une  végétation  rampante, 
quelques  taches  rouges  apportées  par  les 
roses,  et  beaucoup  d'espace  bleu  et 
ensoleillé  sur  une  terre  et  un  pourtour  de 
murs  aux  chaudes  couleurs,  voilà  bien 
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l'endroit  le  plus  rare,  et  en  même  temps 
le  plus  naturel  et  le  mieux  historique. 
Et  puis  il  y  souffle  je  ne  sais  quel  vent 
un  peu  brutal  qui  excite  au  travail  parce 
qu'il  n'admet  ni  les  stations  assises,  ni 
le  repos.  Le  Colisée,  que  je  n'ai  pas 
encore  vu  de  près,  m'a  beaucoup  moins 
touché. 

Il  est  évident  que  je  n'entre  pas  dans 
les  plus  grands  détails,  mais  je  ne  ren- 
contre pas  de  très  grands  obstacles  à  un 
essai  de  reconstitution.  Faisant  face  au 
Capitole,  j'aperçois  fort  bien,  sur  ma 
gauche,  la  série  des  temples  se  dépassant 
l'un  l'autre,  en  perspective;  sur  la  droite, 
la  basilique  émilienne  et  un  temple  aussi. 
Et  puis  quel  divin  lieu  de  repos  tout 
entouré  de  bases  de  statues  de  consuls, 
et  de  roses,  comme  un  banc  dans  un  de 
nos  cimetières  de  campagne,  entre  les 
tombes  et  les  herbes  folles;  en  face  de  soi 
le  petit  temple  de  Romulus  devenu  Eglise 
chrétienne,    précédé    encore    de   fûts   de 
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colonnes    en    portique,     et     d'un     beau 
marbre  raviné. 

La  grande  préoccupation  des  livres, 
des  curieux,  des  voyageurs,  c'est  de  con- 
naître remplacement  de  la  tribune  aux 
harangues,  d'où  Cicéron  a  parlé.  Pour- 
quoi ?  C'est  une  curiosité  intellectuelle  ; 
ce  n'est  pas  la  plus  proche  d'une  vérité 
solide.  La  vérité,  c'est  ici  l'état  général 
de  l'esprit  qui  croit  pouvoir  en  trouver 
une  dans  la  mélancolie  littéraire  ou  his- 
torique du  spectacle  :  à  mon  sens,  elle  est 
au-delà  encore,  toute  dans  l'indépen- 
dance outrée  de  chacun  de  ces  fragments. 
Les  ensembles  dont  ils  lurent  ne  sont 
plus  ;  mais  que  leur  importe  !  Les  indi- 
vidus qui  les  voudront  reconstituer,  ces 
systèmes,  devront  les  rassembler,  les 
réunir,  les  fragments  qui  restent  ;  eux  ne 
se  dépassent  pas  eux-mêmes  ;  ils  sont 
beaux  tels  quels.  C'est  de  l'individua- 
lisme à  outrance  :  le  temps  ne  le  dimi- 
nuera pas,  quoiqu'il  en  enlève,  écroule 
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des  morceaux,  car  la  passivité  n'en  sera 
que  renforcée.  Jamais  je  n'ai  mieux  vu 
comme  rien  n'est  moment  que  par  le 
pourtour,  et  autant  qu'on  le  veut 
exprimer  et  qu'importe  à  ces  colonnes 
qu'on  explique  leurs  proportions  par  leur 
rôle  architectural,  la  résistance,  etc..  Il 
faut  être  allemand  pour  dire  cela...  Elles 
sont  elles-mêmes,  et  seules,  tronquées  ou 
complètes...  Mais  je  suis  obscur  et  je 
m'égare,  ma  chère  Maman. 

Que  le  soleil  est  beau  !  On  dirait  parfois 
le  Cap  d'Ail,  pour  sa  chaleur,  et  surtout 
sa  lumière.  Les  nuits  ont  une  clarté  facile 
et  précise  que  j'admire  :  rien  de  beau 
comme  la  traversée  des  terrains  volca- 
niques avant  l'arrivée  à  la  gare. 

Tu  auras  reçu  ces  jours-ci  une  photo- 
graphie, la  seule  que  j'ai  achetée,  qu'Ali- 
nari  a  dû  adresser  à  Nancy,  ne  l'ayant 
pas  toute  prête  quand  je  la  lui  ai 
demandée.  Je  suis  content  que  les  fleurs 
aient  plu  à  Suzanne,  et  j'espère  un  peu 
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que  le  courrier  en  retard  comportait  une 
lettre  de  sa  part. 

Ma  chère  Maman,  je  vous  embrasse 
bien,  bien  fort,  toutes  les  deux,  toi 
surtout.  Je  vais  écrire  à  Suzanne. 


CH.   DEMANGE 


A    MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  14  décembre  1905. 
Ma  chère  Maman, 

J'ai  été,  ce  matin,  commander  des 
fleurs  pour  Suzanne;  elles  seront  un  peu 
plus  variées  que  de  Florence;  mais  je  n'ai 
plus  trouvé  d'orchidée.  Henri  était  allé 
encore  à  ses  visites  de  chapelain  pour 
obtenir  l'entrée  de  la  Bibliothèque  vati- 
cane,  il  y  doit  encore  retourner  demain 
matin.  Il  fait  encore  des  visites  cet  après- 
midi  et  avec  tout  cela,  il  ne  verra  point 
Rome. 

Pour  moi,  dont  la  fatigue  encore  sen- 
sible diminue  cependant,  je  n'ai  voulu 
visiter  ce  matin  aucune  ruine  ni  église, 
ni  musée,  et  j'ai  fait  dans  toute  la  lumière 
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et  L'agitation  de  11  heures  à  midi  (or 
déjeune  à  1  heure)  le  corso  Humberto. 
C'est  assurément  une  voie  étroite,  mai  . 
très  élégante,  bordée  souvent  de  jolis 
magasins  alternant  avec  des  églises  dont 
le  porche  porte  presque  toujours  en  vives 
couleurs  les  armes  du  cardinal  bénéfi- 
ciaire ;  les  gens  y  ont  un  air  singulier, 
pour  une  grande  ville  dont  on  maudit  les 
fièvres,  de  santé  et  d'assurance:  malheu- 
reusement il  y  a  peut-être  plus  là  une 
pointe  de  germanisme  que  de  distinction. 
J'ai  fait  quelques  courses,  achetant  des 
gants  et  une  cravate,  et  je  suis  revenu  en 
m'arrêtant  quelque  temps  devant  la 
colonne  Trajane,  par  la  rue  Xazionale. 
Tout  à  coup,  dans  un  simple  fiacre, 
accompagné  d'un  seul  prêtre  qui,  d'ail- 
leurs, occupait  la  droite  de  la  voiture,  est 
passé  le  cardinal  Mathieu  en  longue  sou- 
tane d'un  violet  rouge.  Je  l'ai  fort  bien 
reconnu  ;  et  sa  tête  de  paysan  lorrain, 
rohuste,  et  légèrement  autoritaire,  prend 
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ici  beaucoup  de  caractère.  Il  habite  tout 

près  de  noire  hôtel  via  délie  quatre  fon- 
tanelle...: notre  chemin  ordinaire  de 
retour  au  logis. 

Décidément,  l'Italie  s'oriente  vers  nous: 
on  y  est  fort  occupé  de  notre  politique. 
Les  journaux  illustrés  reproduisent  les 
principaux  événements  de  notre  semaine; 
on  s'inquiète  de  l'élection  présidentielle; 
et  les  murs  ont  gardé  de  la  visite  qu'il 
fit  naguère  ici,  d'amusantes  inscriptions 
de  vive  Loubet  !  Les  photographes 
affichent  des  portraits  des  princesses 
d'Orléans,  du  prince  de  Bulgarie  qui,  lui 
aussi,  est  d'Orléans...  Mais,  Dieu,  sur  tout 
cela  quelle  poussière  et  quel  soleil  ! 

Les  nuits  surtout  sont  merveilleuses, 
d'une  limpidité  très  douce  qui  laisse  aux 
étoiles  les  contours  les  plus  nets.  Et 
comme  bien  des  arbres,  notamment  les 
plus  décoratifs,  tels  que  le  cyprès  et  le 
pin  parasol,  portent  une  verdure  per- 
sistante,   le    pittoresque    ne    fait    point 
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défaut    aux    niasses    de    l'architecture. 

C'est  hier  soir,  seulement,  et  précisé- 
ment à  la  nuit  tombée  que  j'ai  enfin 
trouvé  grand  et  beau  l'extérieur  de  Saint- 
Pierre.  Toute  la  masse  de  la  coupole 
devenait  bien  plus  sensible  grâce  à  son 
profil  noir  sur  le  ciel  bleuté.  L'hémicycle 
de  la  place  ne  gardait  plus  de  tout  son 
maniérisme  que  ses  évidentes  intentions 
de  grandeur;  la  lumière  du  gaz  ne  forçait 
point  comme  le  plein  jour,  à  démêler  le 
désagréable  alliage  que  l'architecte  y  a 
fait  de  piliers  carrés  et  d'assez  médiocres 
colonnes.  La  façade  même  de  l'église  ne 
semblait  qu'un  mur  de  défense  ;  et  la 
coupole  seule,  par  l'aspect  fini  de  son 
plan,  semblait  garder  sous  elle  un  trésor, 
et  en  elle-même  de  la  beauté. 

Ainsi  dans  l'obscurité,  le  plan  de  Saint- 
Pierre  prend  un  sens  ;  mais  pourquoi  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur  n'avoir 
pas  compris  que  seule  la  coupole  devait 
marquer    le    point    de    rencontre,    et    le 
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maximum  d'intérêt  de  toutes  ces  belles 
intentions  ?  Pourquoi  avoir  brisé  par  le 
baldaquin  la  réunion  à  la  coupole  des 
quatre  bras  de  l'église? 

Pourquoi  avoir  fait  un  fond  à  la  plus 
grande  perspective  avec  les  dorures  de 
la  chaire  de  Saint-Pierre  ? 

Ce  matin  je  suis  donc  allé,  par  le 
Corso,  jusqu'à  la  place  del  Populo.  Sur 
sa  droite  monte  en  gradins  un  jardin 
magnifique  de  palmiers,  de  plantes  ram- 
pantes, de  pins  parasols  aussi  noble- 
ment étalés  que  la  queue  des  paons  et, 
comme  sur  l'une  des  terrasses  supé- 
rieures quelqu'un  paraît,  on  aurait  cru 
voir  le  roi  David  sur  le  toit  de  son 
palais...  Ces  promenades  un  peu  dépour- 
vues de  but  précis,  sont  à  mon  avis,  des 
meilleures  que  l'on  tente  dans  une  ville 
étrangère:  tout  intéresse  parce  qu'on 
n'est  pas  pressé;  et  ne  négligeant  pas  les 
petites  choses,  on  connaît  mieux  le  prix 
des  ensembles.  De  drôles  d'idées  passent 
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dans  la  tête,  que  le  mouvement  général 
emporte  vite  avec  les  voitures,  les  affi- 
ches d'omnibus,  et  les  livrées  des  co- 
chers... Mais  elles  laissent  parfois  un  sou- 
venir qu'on  puise  sans  effort  parce  qu'il 
n'est  pas  vaste;  et  on  y  gagne  du  ton,  de 
l'entrain...  C'est  comme  les  oiseaux  qui 
d'abord  se  posent  aux  buissons;  ils  n'at- 
teignent qu'après  aux  cimes  des  peu- 
pliers. 

Ma  chère  Maman,  je  pense,  au  milieu 
de  tout  ce  que  je  vois,  très  souvent  à  vous 
et  je  sais  que,  de  ta  part,  il  en  est  plus 
fréquemment  encore  de  même.  Je  t'em- 
brasse  bien,  bien,  bien  fort,  et  Suzanne 
aussi. 

Cil.    DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  le  15  décembre  1905. 
Ma  chère  Maman, 

Je  suis  allé  ce  matin  à  l'Ambassade 
faire  viser  mon  livret  ;  tout  est  en  règle, 
on  m'a  muni  d'un  reçu,  et  il  n'y  aura  plus 
à  y  retourner.  Le  palais  —  palais  Farnesi 
—  en  est  beau,  mais  combien  triste!  Il  est 
entouré  de  tout  un  vieux  quartier,  près 
du  Tibre;  dans  ses  murs  on  trouve  encore 
encastrées  des  images  de  dévotion  popu- 
laire, devant  lesquelles  une  lampe  brûle 
sans  cesse.  Et  il  n'est  guère  que  de  la 
Loggia  du  second  étage  qu'on  peut,  par 
dessus  un  étroit  jardin,  recueillir  du  soleil 
et  contempler  de  l'espace.  J'y  suis  allé  à 
pied  en  passant  par  le  Panthéon  qui  est 
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peut-être    la    plus    belle    chose,    en    cer- 
taines de  ses  parties,  que  j'ai  jamais  vue. 

L'entrée  est  bien  d'une  autre  époque 
que  notre  propre  architecture;  et  pour- 
tant on  sent  en  elle  quelque  chose  de  défi- 
nitif. Cette  construction  dont  les  pièces 
constitutives  s'accusent,  les  poutres  de 
traverse  et  de  soutien  étant  visibles  au- 
dessus  des  colonnes,  proportionne  mer- 
veilleusement les  pleins  et  les  vides,  si 
bien  qu'à  la  fois,  c'est  solide,  presque 
trapu  et  pourtant  léger. 

L'intérêt  est  plutôt  médiocre  à  la  por- 
tion la  plus  basse  des  murs.  Son  déguise- 
ment chrétien,  les  tombeaux  fleuris  et 
prétentieux  d'Humbert  et  de  Victor- 
Emmanuel,  des  bustes  souriants  ou  trop 
affinés  des  cardinaux,  l'image  même  de 
Raphaël,  tout  est  déplaisant,  manque  de 
goût...  Les  colonnes  qui,  par  paire,  entou- 
rent le  Temple  de  petites  loges  succes- 
sives, par  la  transformation  de  ces  loges 
en  chapelles  où  s'assoient  de9  autels,  ont 
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perdu  toute  signification;  et  pour  s'inté- 
resser à  elles,  l'unique  ressource  est  de 
retomber  (huis  le  joli,  et  d'examiner  la 
finesse  des  acanthes  des  chapiteaux.  Cette 
floraison  là  est  en  effet  bien  autrement 
fouillée  que  les  rapides  sculptures  feuil- 
lues, qui  en  mauvais  chapiteaux,  soutien- 
nent aussi  en  gros  piliers,  le  dôme  inté- 
rieur de  Saint-Pierre. 

Mais,  quand  on  lève  les  yeux  vers  la 
voûte,  quelle  surprise!  Ce  qui  frappe 
d'abord,  c'est  l'absence  de  lanterne:  brus- 
quement la  voûte  s'ouvre  vers  le  ciel;  et 
que  cette  simplicité  qui  supprime  toutes 
les  distances  entre  le  toit  même  de  l'édi- 
fice et  les  plus  hautes  régions  atmosphé- 
riques, l'emporte  sur  les  décorations  et 
les  peintures  où  le  soleil  se  joue  avec  trop 
d'esprit!  Tandis  que  la  voûte  de  Saint- 
Pierre  paraît  s'efforcer  de  monter  tou- 
jours plus  haut,  et  par  son  insistance 
même  à  marquer  son  effort,  se  marque  un 
but  qu'elle  ne  paraît  jamais  atteindre,  — 
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toute  la  perspective,  au  contraire,  mé- 
nagée du  Panthéon  paraît  descendre  du 
ciel  doublement  visible. 

D'abord,  ce  ciel  circulaire  en  effet,  puis 
une  couronne  absolument  unie  qui  forme 
les  premières  zones  de  la  voûte,  puis  au 
fur  et  à  mesure  que  les  rayons  s'en  écar- 
tent, des  zones  sculptées  de  caissons,  non 
pas  en  relief  comme  dans  la  voûte  de  la 
chapelle  des  Médicis  à  Florence,  ou  à  la 
chapelle  ronde  à  Nancy,  mais  simple- 
ment creusés.  Il  en  résulte  que  le  soleil 
venant  d'en  haut  porte  sur  le  fond  du 
cuisson  l'ombre  de  son  bord  supérieur, 
et  ainsi  accentue  le  mouvement  descen- 
dant de  l'ensemble.  La  coupole  se  termine 
sur  un  mur  circulaire  que  toujours 
d'après  le  même  principe  des  fenêtres 
creusent;  et  sur  ces  fenêtres  enfin,  des 
loges  s'ouvrent  creusant  encore  le  mur, 
derrière  les  colonnes  appairées  dont  je 
fui  parlé,  accentuant  les  ombres  tom- 
bantes et  perfectionnant  cette  condition 
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générale  de  ce  temple  dont  il  semble 
qu'on  ait  d'abord  hardiment  posé  le  som- 
met, quitte  à  redescendre  ensuite  du  ciel 
sur  la  terre.  Cette  marche  a  quelque 
chose  de  précis,  de  fort,  de  définitif, 
d'étranger  à  toute  hésitation,  qui  lui 
donne  des  moyens  d'action  sur  l'esprit 
bien  supérieur  aux  processus  ascension- 
nels de  Michel-Ange;  et  c'est  peut-être  le 
grand  art  en  effet,  que  de  ne  rien  accom- 
moder, rien  expliquer,  après  avoir  déjà 
posé  le  principal:  ainsi  celui-ci  paraît 
l'unique  réalité,  et  tout  l'entourage  pos- 
térieur n'en  est  qu'une  traduction  de  plus 
en  plus  lointaine  et  temporaire. 

Et  puis  surtout  le  triomphe,  c'est  de 
n'avoir  point  ici  de  peintures,  pas  de  cou- 
leurs, de  contusions,  de  tensions,  cela  ne 
se  mesure  point.  La  dorure  de  Saint- 
Pierre,  au  contraire,  me  gêne  par  son 
coloris  multiple  et  surtout  les  quatre 
médaillons  d'évangélistes  qui  sont  à  sa 
base,  à  l'extrémité  des  hauts  piliers  de 
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soutien.  Il  me  semblait  ce  matin  —  car 
c'est  par  là  que  j'ai  terminé  ma  tournéo 
qu'il  y  avait  vraiment  abus  de  formes 
géométriques  à  cette  occasion.  Partout  le 
cercle  et  dans  toutes  les  orientations,  si 
bien  que  ces  lignes  parfaites,  en  elles- 
mêmes,  se  contrarient  ;  qu'on  ne  dis- 
tingue plus  l'ornement  de  l'ossature,  et 
qu'en  arrivant  au  sommet  de  la  coupole, 
l'œil  est  égaré;  je  dirai  presque  désorbité. 
Ne  commence-t-il  pas  dès  l'entrée  par 
suivre,  avec  plaisir  il  est  vrai,  le  bel  arc 
de  voûte,  de  la  nef  centrale?  et  déjà  il 
lui  faut  se  défendre  contre  toute  la  petite 
géométrie  dorée  des  caissons  ?  Puis, 
n'est-il  pas  brutalement  encerclé  par  ce 
large  anneau  d'or  qui,  tout  en  portant  en 
une  large  inscription  noire,  la  promesse 
faite  à  son  église  par  le  Cbrist  d'Eter- 
nité, supporte  en  effet  ce  qui  devrait  être 
—  et  non  pas  le  baldaquin  —  le  saint 
des  saints  du  temple,  le  toit  du  taber- 
nacle, et  l'abri  glorieux  de  son  mystère, 
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la  coupole.  Puis  ce  sont  encore  ces  mé- 
daillons peinturlurés  (en  réalité  des  mo- 
saïques) des  évangélistes!  Que  c'est  lourd 
et  inélégant!  La  cathédrale  de  Pise  indi- 
quait déjà  la  difficulté  d'unir  le  cercle 
horizontal  de  la  coupole,  la  base  aux 
plans  verticaux  des  arcs  des  nefs,  et  elle 
avait  grossièrement,  mais  non  sans  une 
certaine  audace  élégante,  résolu  le  pro- 
blème par  une  coupole  ovale  qui  con- 
servait en  elle  quelque  chose  des  inéga- 
lités de  longueurs  des  quatre  bras  de  la 
croix  relativement  l'un  à  l'autre.  Ici,  on 
a  cru  y  parvenir  à  force  d'insister  sur  la 
figure  du  cercle  ;  il  est  certain  qu'on  a 
atteint  l'harmonie,  mais  on  a  fatigué  et 
distrait.  C'est  une  unité  trop  lourdement 
établie,  comme  dans  un  discours  on  éta- 
blit d'abord,  pour  ne  rien  omettre,  des 
prémisses  trop  nombreuses  ;  quand  on 
arrive  enfin  au  sommet,  le  geste  d'enve- 
loppement fût-il  très  beau,  il  n'est  pas 
sans  froideur. 
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Après  tout,  je  ne  sais  pas  si  les  derniers 
architectes  des  Papes,  tel  le  Bernin  qui 
dessina  le  baldaquin  de  bronze,  ne  sen- 
tirent pas  un  peu  quelque  chose  de  cela. 
Les  quatre  colonnes  de  bronze  du  balda- 
quin et  aussi  les  colonnes  de  pierre  qui 
encadrent  aux  étages  supérieurs  les 
fenêtres  à  balcon  des  chambres  mena 
gées  dans  les  quatre  gros  piliers  de  sou- 
tien, affectent,  dans  leur  ascension,  la 
ligne  générale  de  l'hélice  :  elles  se  tortil- 
lent comme  un  serpent  autour  d'un  arbre. 
Cette  imagination  un  peu  brusque  avait 
l'avantage  de  maintenir  dans  l'universa- 
lité du  plan  de  l'église  le  cercle  parfait 
mais,  cette  fois,  non  plus  sur  le  plan  hori- 
zontal, ni  le  vertical,  mais  sur  un  plan 
tel  qu'il  fît  avec  ceux-ci  un  angle  plus 
accentué  par  rapport  à  l'horizontal  qu'è 
l'égard  du  vertical  ;  tournant  d'ailleur- 
lui-même,  avec  cette  même  inclinaison, 
tout  autour  de  la  perpendiculaire;  si  bien 
qu'on  peut  dire  que  par  ce  moyen  très 
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simple,  en  soulignant  toujours  la  ligne 
ascensionnelle,  puisque  l'inclinaison  du 
plan  la  rapproche  toujours  plus  de  la 
verticale  que  de  l'horizontale,  d'une 
part  ;  et  en  faisant  pivoter  sur  lui-même 
ce  plan  incliné,  par  la  vertu  de  l'hélice, 
selon  toutes  les  directions  de  la  rose  des 
vents,  d'autre  part  ;  que  toutes  les  lignes 
possibles,  toutes  les  directions  imagina- 
bles d'un  espace  à  trois  dimensions,  se 
trouvent  figurées  à  Saint-Pierre,  soit  dans 
la  coupole,  soit  par  sa  préparation  archi- 
tecturale, selon  la  ligne  circulaire  natu- 
rellement plus  finie,  et  aussi  architectu 
ralement  plus  puissante  qu'aucune  autre. 
Cela  seul  me  ferait  admettre  l'imagina- 
tion singulière  de  ce  fameux  baldaquin, 
mais  alors  il  n'eût  pas  fallu  le  surmonter 
d'un  tel  pinacle  qu'il  parût  contradictoi- 
rement  à  l'effort  général,  tirer  à  lui,  et 
en  bas,  toute  la  voûte.  Et  les  anges  qui, 
chacun  surmontant  l'une  des  colonnes, 
semblant  par  des  chaînes  de  bronze  sou- 
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tenir  toute  la  toiture  sur  laquelle  ils  mar- 
chent, sont  un   trop   formidable   contre 
sens... 

Tout  cela  n'est  pas  de  la  sérénité. 
Toutes  ces  lignes,  toute  cette  ascension 
de  l'espace  orienté  sous  le  sommet  en 
une  même  ascension,  à  quoi  aboutissent- 
elles  en  efïet  ?  Les  peintures  de  la  cou- 
pole, déjà,  par  une  maladroite  insistance, 
n'admettent  plus  que  l'orientation  verti- 
cale :  c'est  au  moins  trop  tôt  et  inattendu, 
la  lanterne  accentue  encore  cette  diver- 
sion arbitraire  et  le  grand  malheur  est 
qu'à  presque  toutes  les  heures  du  jour, 
le  soleil  envoyant  entre  les  colonnes  ses 
rayons  durs  et  rectilignes,  retombant  peu 
à  peu  sur  toute  la  droite  et  bientôt  les 
parois,  détruit  seulement,  en  deux  ou 
trois  coups,  cette  ambitieuse  montée.  Il 
s'implante  là  comme  un  peu  d'ironie 
grandiose  ;  on  songe  à  la  tour  de  Babel, 
que  tous  les  peuples  de  la  terre  voulurent 
construire  :  ainsi  les  architectes  de  Saint 
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Pierre  ont  prétendu  ployer  toutes  les 
dimensions  de  l'espace  à  leur  ascension 
vers  Dieu.  Mais,  comme  Jéhovah  les 
renvoya  tous  parlant  diverses  langues  et 
ne  s'entendant  plus,  ainsi  la  divine  lu- 
mière marque  ici  un  pouvoir  d'orienta 
tion  supérieur  à  la  droite  et  à  la  gauche; 
au  haut  et  au  bas  des  hommes  :  s'il  y  a 
un  Dieu  à  Saint-Pierre,  il  y  entre  comme 
il  veut,  et  n'a  point  admis  qu'on  lui  taillât 
sa  porte... 

Que  je  préfère  donc  la  vaste  retombée 
du  Panthéon  :  au  centre  d'un  tel  lieu,  il 
n'est  pas  de  beauté  humaine  et  précise 
(ce  serait  ici  une  condition  indispensable 
afin  de  rester  fidèle  au  génie  de  l'endroit), 
qu'on  ne  pût  disposer.  Une  belle  Vénus 
de  marbre  y  serait  encore  à  sa  place, 
ayant  le  ciel  bleu  sur  sa  tête,  toutes  les 
ombres  qui  en  descendent  grâce  aux  arti  - 
fices  de  l'architecture,  pour  l'assurer 
d'une  discrétion  relative,  et  la  froideur 
de  la  pierre  d'alentour  pour  permettre 
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aux  fidèles  cette  imagination  qu'elle  fris- 
sonne.... 

—  Mais,  ma  chère  Maman,  quelle  lettre 
sérieuse  ou  plutôt,  —  car  je  ne  t'en  écris 
que  de  sérieuses,  —  savante,  doctorale!... 
N'ai-je  pas  été  jusqu'à  parler  géométrie  ? 
—  L'après-midi,  à  Rome,  n'est  pas  d'un 
très  facile  emploi.  C'est  avant  tout  une 
ville  organisée  pour  la  paresse  que  celle- 
ci,  et  une  fois  trois  heures,  tout  est  fermé, 
ou  peu  s'en  faut  —  autant  dire  à  une 
heure,  puisqu'après  un  exercice  de  toute 
la  matinée,  il  faut  bien  se  reposer  quel- 
que temps.  —  Hier  après-midi,  j'ai  donc 
travaillé,  puis  je  suis  sorti  par  un  temps 
qui  ne  comportait  pas  de  brouillard  trop 
épais,  sans  m'éloigner  beaucoup  de  la 
saine  colline  du  Pincio. 

Ma  chère  Maman,  je  t'embrasse  bien, 
bien,  bien  fort,  —  j'embrasse  aussi  Su- 
zanne —  je  t'embrasse  encore  très  fort. 

CH.   DEMANGE. 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 


Rome,  16  décembre  1905. 


Ma  chère  Maman, 


Je  suis  sans  nouvelles  de  toi  ;  mais 
j'espère  qu'une  lettre  arrivera  ce  soir,  et 
dans  tous  les  cas  demain  matin.  Mais, 
sais-tu  ce  qui  m'est  parvenu  hier  au  soir? 
Les  fameux  marrons  glacés  que  Saint 
Nicolas  n'avait  pas  cessé  de  protéger  ;  et 
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dans  le  meilleur  état,  aussi  frais,  aussi 
bons  que  s'ils  n'avaient  pas  voyagé  dix 
jours  durant...  Ils  font  nos  délices,  ma 
chère  Maman,  et  c'est  vraiment  une  bien 
gentille  idée  que  tu  as  eue  là.  —  Mais 
quelle  histoire  comique  n'est-il  pas  vrai  ? 
Je  commence  à  me  faire  très  bien  à 
Rome,  et  à  reconnaître  que  j'ignore  un 
endroit  qui  la  vaille.  —  Ce  matin,  nous 
étions  au  musée  du  Capitole  :  subitement, 
comme  je  parcourais  la  galerie  du  pre- 
mier étage,  et  me  mettais  à  la  fenêtre, 
j'ai  eu  sur  le  Forum,  le  Cotisée,  le  Palatin, 
et  tout  au  loin  sur  la  campagne,  une  vue 
inimaginable  de  perspective  et  faite  à 
peindre.  On  ne  peut  rendre  les  tons 
chauds  des  premiers  plans,  avec  les  mar- 
bres dorés,  mangés  de  vieillesse,  les  pla- 
ques vertes  et  bronzées  des  mousses  des 
cyprès,  les  pans  coupés  des  collines  en- 
taillées par  les  fouilles  ;  —  et  puis,  au- 
dessus,  le  large  étalement  des  pins  para- 
sols, et  plus  haut  encore,  les  montagnes 
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de  la  Sabine,  sur  lesquelles  se  détachent 
les  arcades  du  Colisée  et  de  Tare  de  Ti- 
tus. —  Et  du  soleil!  du  soleil!...  Il  fait  mal 
dans  le  dos,  à  la  nuque:  parfois,  quand 
on  descend  les  rampes  des  collines,  il 
vous  donne  de  très  légers  étourdisse - 
ments;  il  met  tout  en  relief,  fait  du  moin- 
dre palmier,  un  motif  d'ornementation. 
Et  Ton  ne  sait  plus  dans  cette  ville,  qui 
n'intéresse  pourtant  que  par  ses  dé- 
combres ou  ses  vieilleries,  où  est  la  vraie 
vie,  de  celle  qui  circule  avec  la  sève  dans 
les  arbres,  par  la  lumière,  dans  les  traî- 
nées de  poussière  que  le  vent  soulève,  ou 
du  rythme,  de  la  tranquillité,  de  la  belle 
et  indifférente  ardeur,  de  la  domination 
de  soi-même  qu'exaltent  les  statues,  les 
colonnes,  la  moindre  attique  tombée, 
fragmentée... 

Le   soleil   sauve,   excuse    tout   ici:   son 
moyen  est  simple.  Dans  ce  qui  est  laid,  il 
fait  deux  parts:   l'une  qu'il   éclaire  vio 
lemment,  l'autre  qu'il  noircit  d'ombre  à 
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plaisir.  Ainsi  les  cadres  odieux,  des  mai- 
sons modernes,  acquièrent  je  ne  sais 
quelle  animation,  qui  fait  de  leur  spec- 
tacle une  vision  pleine  de  caractère,  et 
non  plus  une  monotone  et  triste  départi- 
tion de  l'espace...  D'ailleurs,  pas  de  toits, 
si  bien  qu'à  l'horizon  des  murs,  le  ciel 
bleu  surgit  directement:  à  peine  si,  de 
temps  à  autre,  la  perfection  de  sa  courbe 
est  atteinte  par  quelque  clocher,  ou  un 
dôme.  Encore  souvent  les  campaniles 
sont-ils  ajoutés;  si  bien  que  derrière  eux, 
on  soupçonne  déjà  la  naissance  de  la 
grande  coupole;  et  que  sur  du  bleu,  ou  du 
rouge  vif,  on  voit,  au  soleil  couchant,  se 
balancer  le  profil  noir  des  bourdons. 

Hier  soir,  à  l'Ave  Maria,  comme  on  dit 
encore  ici,  nous  étions  à  la  petite  église 
de  la  Trinité  des  Monts;  élégante,  et  bien 
française  puisqu'elle  fut  bâtie  par  Char- 
les VIII,  et  que  tout  chez  elle,  en  dehors 
d'elle,  est  semé  de  fleurs  de  lys.  Un  dou- 
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blc  et  monumental  escalier  descend  de  sa 
plate-forme  jusqu'à  la  place  d'Espagne: 
et  quand  nous  arrivâmes  en  bas,  la  sur- 
prise nous  attendait  encore,  de  trouver  de 
part  et  d'autre  des  marches  des  étals  de 
marchands   de   fleurs,   fournis,    verts    de 
feuilles,  et  de  larges  fougères;  blancs  de 
roses,  d'œillets,  de  ces  immenses  cornets 
dont  le  nom  m'échappe,  je  n'ose  pas  dire, 
de  lys.  —  De  l'église,  la  vue  tient  de  Rome 
étalée,  comme  une  belle  divinité  des  eaux 
qui  s'enveloppe  à  demi  de  ses  draperies, 
ces  statues  énormes  dont  on  aime  ici  à 
orner   les   fontaines.    Et   même,    comme 
c'était  le  soir,  que  la  brume  montait,  que 
tout,  sauf  Saint-Pierre,  devenait  de  moins 
en  moins  distinct;  aidé  par  le  sentiment 
de  l'élévation  sur  laquelle  on  se  trouve, 
un  peu  grisé  par  l'air  et  étourdi  du  vide 
qu'on    aperçoit    immédiatement    devant 
soi,  on  ne  persiste  pas  très  longtemps  à 
trouver  absurde  l'illusion  qu'en  effet  ce 
sont  là  de  puissantes  eaux  qui  s'étalent. 
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roulent  lentement,  et  déposent  sans  Cesse 
mille  détritus  jaunis. 

Pourtant  à  la  Trinité  des  Monts,  ce  qui 
domine,  c'est  l'élégance.  Tout  y  est  un 
peu  grêle,  et  souvent  pointe  vers  le  ciel. 
Le  motif  principal  d'ornementation  n'en 
est-il  pas  une  obélisque  ancienne?  Et  les 
dômes,  à  cette  heure-là,  de  ce  point  de 
vue,  ne  profilent-ils  pas  toute  leur  hau- 
teur? Et  ne  distingue- t-on  pas  avec  net- 
teté les  croix  qui  les  terminent,  ou  ces 
étoiles  à  multiples  branches  dont  l'Eglise 
semble  ici  avoir  consacré  l'emploi  sym- 
bolique? Et  ne  se  rappelle-t-on  pas  que- 
tout  près  la  Villa  Médicis  perfectionne 
nos  prix  de  Rome? 

On  peut  la  contempler  déjà;  ou  mieux, 
on  devine  ses  jardins,  et  que  ce  doit  être 
un  lieu  de  délices,  si  la  vie  y  est  saine, 
assez  large,  et  pourtant  sans  nuances  con- 
tinues. Ce  soir,  je  compte  y  aller...  Ce 
doit  être  une  clef  de  Rome  pour  de 
jeunes  Français  qui  viennent  de  passer 
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les  Alpes.  —  Tout  le  promet:  et  son  atti- 
tude un  peu  fière  d'observation,  toute  voi  - 
sine  de  l'esprit  d'analyse;  et  son  nom  — 
je  voudrais  pouvoir  dire  en  latin  son 
cognomen  —  qui  rappelle  la  première 
station  de  ce  côté-ci  de  la  montagne,  Flo- 
rence où  déjà  l'on  connaît  les  ensembles 
architecturaux,  les  délicates  peintures, 
les  fleurs  joyeuses  ou  fatiguées,  un  beau 
fleuve  assez  lent  et  des  collines  aux  belles 
pentes,  belles  comme  les  surfaces  polies, 
légèrement  ornées  de  pourpres,  d'une 
bonne  muraille  antique... 

—  Notre  visite,  ce  matin  au  Capitole. 
n'a  pas  été  longue.  —  Pavais  vu  affichée 
pour  ce  soir  une  représentation  en  italien 
(mais  la  chance  avait  fait  que  j'aie  dans 
ma  malle  sa  traduction  française)  de 
Jules-César  de  Shakespeare.  J'ai  voulu 
retenir  des  places:  plus  une  seule!...  Nous 
retrouverons  l'occasion;  nous  ne  sommes 
arrivés  qu'à  onze  heures  au  Musée,  et  je 
n'en  ai  vu  que  peu  de  pièces.  Des  bustes... 
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quelques  nobles  attitudes  —  plusieurs 
beaux  sarcophages  —  une  mosaïque  qui 
m'intrigue  fort,  par  son  alliance  d'ar- 
chaïsme grec  et  d'archaïsme  moderne 
(elle  est  d'ailleurs  entièrement  antique). 
—  La  Vénus  du  Capitole,  dont  la  tête, 
déplaisante  sous  certains  aspects,  est  gé- 
néralement trop  grosse...  Il  y  en  a  là  pour 
plusieurs  jours  de  travail... 


Ma  chère  Maman,  je  t'embrasse  bien 
bien,  bien,  bien  fort;  et  Suzanne  aussi. 

CH.    DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  17  décembre  1005. 

Ma   chère  Maman, 

C'est  aujourd'hui  une  désagréable  et 
énervante  journée,  dimanche.  Et  com- 
ment se  peut-il  faire  que  depuis  huit 
jours  déjà,  nous  soyons  ici?  —  Nous 
avons  passé  la  matinée  au  Capitole,  au 
Musée  que  la  foule  encombrait  et  par 
conséquent  abîmait;  et  cette  après-midi. 
quoiqu'il  fasse  beau,  je  ne  sortirai  pas 
Je  suis  fatigué  et  les  bruits  du  dimanche 
sont  plus  insupportables  encore  dans  lu 
solennité  de  Rome  que  partout  ailleurs. 

—  J'ai  étudié  ce  malin  trois  salles  du 
Musée  du  Capitole,  mais  ne  l'ai  point  vu 
autrement  encore,  et  me  promets  même, 
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si  j'en  ai  le  temps,  de  revenir  à  ce  que 
j'ai  déjà  vu.  —  J'ai  vu,  ce  matin,  une 
statue  antique  qu'on  donne  pour  copie 
d'une  œuvre  de  Praxitèle:  un  satyre  au 
repos;  —  et  il  faut  bien  en  effet  qu'elle 
ait  en  elle  quelque  chose  de  grec  et  de 
divin,  ce  qui  est  tout  comme;  car,  au 
milieu  de  toutes  les  autres,  et  quelles 
autres!  elle  paraît  à  elle  seule  toute 
beauté  et  toute  admiration.  Le  sourire  de 
la  tête  exprime  ou  plutôt  établit  à  lui 
seul  plus  de  philosophie,  d'élégance,  d'at- 
titude et  de  persuasion  que  n'importe 
quel  système,  n'importe  quel  luxe,  n'im- 
porte quelle  architecture,  n'importe 
quelle  passion,  quelle  poésie L'extraor- 
dinaire n'est  pas  comme  les  statues,  de 
Dieu,  la  tête  d'Alexandre  en  face  dans  la 
même  salle,  ou  dans  la  galerie,  une  pré- 
tendue tête  de  Junon,  de  faire  régner  un. 
type  d'exaltation:  c'est  ici  un  modèle  qui 
par  son  charme  même,  fait  désirer  de 
l'imiter.  Mais  à  peine  se  le  promet-on,  et 
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par  l'analyse  en  cherche-t-on  les  moyens, 
que  la  rareté  de  semblables  ornementa- 
tions de  soi-même  apparaît  dans  la  vie: 
non  que  leur  disposition  soit  très  malai- 
sée à  atteindre,  à  agencer;  mais  celui  qui 
les  aura  portées  un  jour,  s'il  continue  à 
vivre,  les  déchirera  pour  atteindre  au 
lendemain;  il  faudrait  dans  un  tel  calme 
dormir  les  yeux  ouverts;  et  sur  cette 
route-là,  nous  n'avons  encore  saisi  que 
les  rêves  et  les  extases:  or,  celui  qui  rêve, 
par  définition,  oublie  le  rythme  même 
que  contient  l'instant,  et  qui  le  fait  actuel. 
Jusqu'aux  inclinaisons,  jusqu'aux  cour- 
bes du  corps,  tout  paraît  ici  enfermer  en 
soi  ses  propres  lois,  au  lieu  d'en  subir, 
comme  tout  objet,  fût-il  très  laid,  quel- 
qu'une extérieure.  —  La  sculpture  ro- 
maine, d'une  façon  générale,  imprime 
dans  ses  œuvres  les  conditions  physiques: 
la  pesanteur  s'y  fait  sentir,  et  l'œil,  avec 
un  peu  d'expérience,  y  pourrait  par  sim- 
ple contemplation  déterminer,  à  très  peu 

3* 
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près,  le  centre  de  gravité  que  fixent  les 
mathématiciens.  Gela  est  à  un  tel  point 
vrai  que  l'une  des  principales  orienta- 
tions de  sa  décadence  fut  de  chercher  les 
paradoxes  et  les  difficultés  de  ce  genre: 
on  représenta  des  Ganymèdes  enlevées 
par  l'aigle,  des  mouvements  violents,  des 
raccourcis  (sarcophages,  etc.). 

—  La  sculpture  grecque,  au  contraire, 
exprime  avant  tout  dans  les  membres  des 
statues  le  poids  que  notre  propre  volonté, 
notre  propre  sentiment  a  coutume  de  leur 
reconnaître.  Ainsi  la  gravité  du  bras 
gauche  n'est  pas  celle  du  bras  droit;  et 
quand  le  héros,  l'Apollon  par  exemple, 
marche,  l'attitude  de  la  jambe  gauche  ne 
s'associe  à  celle  de  droite  qu'autant  que 
l'effort  devenu  conscient,  réfléchi,  de  la 
marche,  le  commande.  Par  ce  moyen, 
le  spectateur  systématise,  organise  la 
statue  qui  lui  est  présentée,  sur  le  schéma 
de  toutes  les  sensations  qu'il  a  lui-même 
de  son  corps,  de  ses  forces,  de  son  indi- 
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vidualité.  C'est  sa  propre  humanité  qu'il 
retrouve;  ce  sont  ses  propres  limites 
qu'individualise  cette  statue.  De  là 
vient  le  grand  charme  de  précision,  l'im- 
pression de  parfait  que  laissèrent  de 
telles  statues;  elles  veulent  être  organi- 
sées et  s'organisent  suivant  le  propre  sen- 
timent que  nous  avons  de  nous-mêmes 
quand  on  les  a  fait  vivre,  et  on  y  par- 
vient insensiblement  —  on  les  a  com- 
prises. Considérez  au  contraire  une 
œuvre  romaine:  c'est  là  qu'il  faut  étu- 
dier, partager,  proportionnaliser,  et  celui 
qui  jouira  le  mieux  de  leur  chef-d'œuvre, 
sera  avant  tout  un  anatomiste  d'œil 
exercé. 

Du  point  de  vue  moral  et  non  plus 
esthétique,  j'aperçois  dès  lors  que  tandis 
que  l'œuvre  grecque  arrête  et  retient  le 
regard  sur  elle-même,  parce  qu'elle  mène 
à  une  unité  à  laquelle  elle  est  adéquate, 
l'œuvre  romaine  au  contraire,  dont 
l'unité  évidente  d'abord  sous  une  forme 
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abstraite  (souvent  le  sujet,  toujours  les 
quelques  lois  physiques)  doit  être  décom- 
posée, analysée  en  ses  parties,  exige  à 
nouveau  un  effort  de  synthèse  qui  permet 
à  l'esprit  de  s'échapper  et  de  la  dépasser. 
Tandis  que  poussé  à  bout,  le  système 
grec  de  la  belle  époque  me  persuaderait 
de  la  vie,  de  la  fraternité  de  cet  Apollon; 
et  ainsi  me  persuade  de  lui  rechercher  un 
jardin  qui  soit  son  asile  propice,  une 
mentalité  qui  fournira  à  sa  parole,  une 
sentimentalité  qui  me  permette  de  causer 
avec  lui  et  de  voir  les  choses  comme  lui, 
le  résultat  qu'atteignent  les  Romains  est 
de  faire  entrer  l'œuvre  actuelle  dans  un 
système  plus  vaste  qui  l'explique,  la  sou- 
tienne et  la  domine:  les  caractères  indi- 
viduels deviennent  trop  évidents  et  trop 
saillants;  après  qu'on  a  commencé  par 
recevoir  tout  d'un  bloc,  comme  une  don- 
née, les  quelques  grandes  lois  communes 
(pesanteur,  etc.)  qui  régissent  les  carac- 
tères généraux.  Donc  à  côté  de  cette  sta- 
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tue  dont  j'ai  décomposé  l'unité  et  reconnu 
les  caractères  particuliers,  j'en  cherche 
une  autre  qui  soit  une  individualité  voi- 
sine; je  les  groupe,  je  les  compare.  Il  est 
fatal  que  je  cherche  à  connaître  un  terme 
plus  général  qui  les  rapproche,  une  loi 
nouvelle.  Et  comme  les  lois  physiques  ont 
été  données  et  sont  toute  la  base  de  mon 
travail,  j'irai  aux  lois  morales  appuyées 
sur  des  caractères  physiques,  j'emploierai 
le  langage  intellectualiste.  J'étudierai  les 
mœurs,  la  race,  les  caractères,  la  signifi- 
cation abstraite,  la  valeur  calculée  des 
gestes;  j'irai  donc  soit  au  portrait,  soit  à 
l'allégorie. 

D'abord,  au  portrait.  Et  ici  les  Romains 
atteignent  une  réelle  perfection.  En  effet, 
le  travail  de  spectateur  que  je  viens  de 
décrire,  le  met  en  état,  puisqu'on  lui 
donne  d'abord  les  caractères  physiques 
généraux  et  qu'il  a  su  se  munir  des  dis- 
tinctions abstraites  et  intellectualistes  — 
de  rapporter  finalement  l'un  à  l'autre  et 
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de  faire  rentrer  l'un  dans  l'autre;  ainsi  le 
dernier  effort  est  de  constater  comment 
les  particularités  ont,  en  individualisant 
la  figure,  déformé  les  lois  générales  de 
l'existence,  et  en  même  temps  de  contem- 
pler la  ressemblance.  Ainsi  par  le  por- 
trait une  certaine  vérité  est  atteinte  par 
cet  art;  et  finalement  le  cercle  que  le  tra- 
vail analytique  qu'il  exige,  a  d'abord 
ouvert,  se  ferme. 

Puis  l'allégorie.  —  Ici  l'unité  se  fait 
grâce  à  l'utilisation  des  lois  générales  tant 
physiques  que  morales  l'une  dans  l'autre, 
pour  une  signification  plus  vague  que  la 
ressemblance,  mais  qui,  supérieure  au 
physique  et  au  moral,  le  synthétise  en  le 
dominant  de  part  et  d'autre.  Derrière  cet 
espèce  de  portrait  l'activité  finit  par  sen- 
tir une  réalité  assez  pauvre,  mais  plus 
construite,  une  par  définition  et  grâce  à 
un  nom  spécial  (Mars,  Junon,  etc..)  ;  c'est 
encore  une  impression  qui  peut  aboutir. 
Mais  que  fatalement,  tout  cela  se  guindé, 
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a  peur  de  la  contradiction  et  s'éloigne  de 
la  belle  douceur,  du  beau  et  tendre  chant, 
de  la  lenteur  insouciante,  de  la  richesse 
qui  s'expose  à  la  pleine  lumière  et  trouve 
encore  moyen  de  gagner,  aux  rayons  du 
soleil,  l'éclat  plus  avivé  que  donnent  les 
caresses. 

Voilà,  ma  chère  maman,  encore  une 
dissertation,  et  tout  cela,  pour  dire  qu'au 
Capitole,  il  y  a  une  belle  statue  de  Faune, 
grâce  à  la  générosité  de  quelque  Pape. 

Ce  sont  en  eft'et  les  Papes  qui  dominent 
ici;  partout  leurs  armes,  leurs  clefs,  leurs 
tiares.  Et  l'on  rencontre  leurs  traces  jus- 
qu'au Pincio,  jusqu'à  la  Villa  Médicis. 
Nous  avons  tenté  d'y  pénétrer  hier,  mais 
sommes  arrivés  trop  tard...  Je  n'ai  pu 
qu'entrevoir  des  charmilles  épaisses, 
beaucoup  de  vétusté  et  peut-être  plus  de 
noblesse  qu'en  aucun  autre  lieu  de  Rome, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que 
de  là  on  a  tout  Rome  devant  soi.  Mais  si 
les  Romains  ont  l'art  de  ne  point  paraître 


92  LETTRES  D'iTALIË 

trop  entretenir  leurs  richesses,  leurs 
places,  leurs  obélisques,  leurs  églises;  si 
le  roi  tolère  les  herbes  folles  au  Forum 
et  recommande  de  n'y  point  cueillir  de 
roses;  si  le  Pape  ne  dispose,  comme  ses 
cardinaux,  aux  façades  des  Eglises  que 
de  temporaires  écussons  de  carton  ou 
plutôt  de  zinc  peinturluré,  signifiant  par 
là  que  tous  mourront  bientôt  et  se  feront 
assurément  remplacer,  du  moins,  on 
ratisse  les  parcs  et  on  les  tient  aussi  pro- 
prement que  des  jardins  anglais.  Dans 
les  allées  de  la  Villa  Médicis,  il  m'a  paru, 
au  contraire,  qu'on  trouvait  des  feuilles 
mortes,  des  branches  cassées,  des  fourrés 
trop  épais,  et  pourtant  de  l'ordonnance 
et  de  la  régularité.  Ainsi,  on  y  peut  mieux 
sentir  les  saisons,  le  passage  du  soleil,  la 
tombée  de  la  nuit  et  les  heures  du  jour; 
leur  succession  est  plus  assurée  encore 
que  celle  des  cardinaux  ;  leur  effort 
moindre  que  celui  de  l'architecture  de 
Saint-Pierre  ;   leur   divinité   plus   immé- 
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diate  donc  que  d'aucun  paysage,  d'au- 
cune attitude...  Les  jardins,  au  soleil, 
étourdissent  de  chaleur  et  suffoquent  de 
parfum;  à  l'humidité,  ils  enveloppent  de 
brume,  assourdissent  les  pas,  humectent 
comme  de  chloroforme;  chaque  fois,  ils 
sont  plus  actifs  qu'aucune  autre  atti- 
rance. 

Cil.    DEMANGE 


.4  MADAME  EMILE  DEMANGE 


Rome,  18  décembre  1905. 


Ma  chère  Maman, 


—  Oui,  je  crois  que  de  Rome  je  tirerai 
profit.  Ce  qu'actuellement  je  ressens  le 
mieux,  c'est  une  grande  jouissance  tou- 
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jours  renouvelée  et  qui  se  motive  bien. 
Je  suis  convaincu  que  l'action  du  temps 
sera  là-dessus  excellente.  Le  temps  est 
bien,  en  effet,  le  grand  maître  ici.  C'est 
lui  qui  achève  la  moindre  beauté  ;  son 
œuvre  paraît  toujours  en  état  de  perfec- 
tionner, jamais  de  détruire,  ni  d'user. 
Vétusté  et  vieillesse  ne  sont  point  ici  un 
même  processus,  il  est  rare  de  constater 
une  décadence.  Les  visages  humains  sont 
eux-mêmes  ou  très  beaux,  mûrs,  avec  de 
beaux  teints  mats  à  larges  traits  accen- 
tués, sous  des  cheveux  noirs,  aussi  noirs 
que  les  yeux  ;  ou  vieillis  complètement  ; 
aucun  type  de  transition  n'intéresse. 
Ainsi  les  dons  des  années  ne  semblent 
pas  redoutables.  Ce  matin,  au  Musée  du 
Capitole,  je  voyais,  sur  un  tombeau 
romain,  très  sculpté,  la  parque  filant  déjà 
la  laine  tandis  qu'Athéna  anime  une 
statue  d'homme  qu'achève  Prométhée  ; 
ainsi,  il  apparaît  toujours  à  Rome  que  la 
vie  enchâsse,  nous  précède  et  nous  suit. 
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Pour  elle,  nous  sommes  des  ornements, 
des  pierres  et  des  joailleries  le  long  d'une 
ceinture  qui  se  déroule,  cependant  que 
varient  également  les  divers  signes  du 
zodiaque.  Nous  n'existons  donc  vraiment 
qu'en  tant  que  nous  exprimons  de  la 
beauté  et,  au  lieu  de  redouter  les  offres 
de  la  vie,  il  faut  les  prendre  pour  les 
organiser  en  soi,  et  par  là,  les  compléter, 
les  animer.  Le  temps  n'est  pas  une  des- 
cente avide  qui  nous  poursuit,  nous 
arrête,  nous  affaiblit,  nous  détruit  ;  c'est 
à  tous  les  carrefours  de  Rome  une  sorte 
de  Dieu  Pan,  souriant  et  affable,  qui  sur 
deux  bras  puissants,  velus,  musclés, 
capable  de  résister  à  tout  effort,  de  rom- 
pre tout  embrassement,  tout  étouffement, 
nous  tend  une  riche  et  débordante 
corbeille. 

C'est  dans  nos  pays,  où  il  neige,  où  les 
murs  sont  humides  et  les  chambres  sans 
feu,  terrifiantes,  que,  comme  le  dit  Pas- 
cal, le  Tien  et  le  Mien  commencent  à  la 


98  LETTRES   D'ITALIE 

possession,  à  l'occupation  d'une  place 
au  soleil.  Ici,  toutes  les  places  sont  au 
soleil;  et  ils  le  savent  bien,  les  Italiens, 
qu'on  rencontre  tous  étendus,  dormant, 
se  détirant.  Je  les  imagine  tous  sur  une 
large  place  qu'un  escalier  termine,  dans 
la  plus  noble  des  architectures,  entou- 
rant de  leurs  corps  allongés  mon  dieu 
Temps  qui  sourit  ;  tout  le  long  du  fût 
qui  le  supporte  jusqu'à  hauteur  de  poi- 
trine, ils  l'agrippent,  et  cet  exercice,  dans 
un  air  libre  et  surchauffé,  leur  suffît 
d'ordinaire. 

Quelques-uns  atteignent  plus  haut 
encore,  jusqu'à  la  corbeille,  mangeant  de 
ces  fruits,  et  levant  les  yeux  regardant 
alors  son  masque;  il  peut  à  ce  moment 
advenir  que  dans  ses  traits,  ils  soupçon- 
nent quelque  chose,  et  puissent  com- 
mencer à  s'inquiéter.  Mais  que  rares  sont 
les  Italiens  qui  s'inquiètent;  et  ceux-là 
perdent  déjà  cet  héroïsme  qui,  avec  leur 
ciel  bleu  métallique  doit  servir  de  fond 
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comme  un  large  bouclier  à  tous  leurs 
reliefs,  à  tous  leurs  temples,  à  la  moindre 
de   leurs   statues. 

J'ai  passé  la  matinée  au  Capitole  à 
dessiner  un  élégant  buste  d'inconnu;  je 
ne  saurais  dire  la  finesse  de  ses  traits,  de 
son  nez  largement  relevé  aux  narines, 
mais  long  et  busqué  légèrement,  de  ses 
yeux  ronds,  de  ses  cheveux  annelés,  de 
ses  pommettes  saillantes.  C'est  un  type 
ardent  de  jeune  homme  exercé  et  pru- 
dent que  nous  ne  connaissons  plus  guère 
avec  nos  mœurs  trop  amollies;  celui-là 
devait  être  capable  de  plus  d'un  person- 
nage, varier  ses  milieux,  n'en  effaroucher 
aucun,  n'être  rude  pour  personne,  et 
connaître  enfin  cette  universelle  poli- 
tesse qui  n'est  ni  celle  d'une  caste,  ni  le 
dressage  d'un  métier,  mais  proportionne 
les  interlocuteurs  à  ce  qu'on  espère  tirer 
d'eux. 

Puis  j'ai  fait  conversation  avec  le 
Faune  copié  de  Praxitèle,  lui  demandant 

vfoivers/fas"^^ 
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le secret  de  tant  de  souplesse  et  de  pon- 
dération. On  dirait  qu'il  est  heureux  de 
son  propre  corps,  que  le  plaisir  que  dilate 
son  petit  nez  lui  vient  de  sa  santé,  de  sa 
légèreté,  des  bonds  qu'il  a  faits,  des  gam- 
bades qu'il  essaie  encore,  de  sa  joie  à  se 
rouler  dans  l'herbe,  à  écouter  de  la  bonne 
et  simple  musique,  à  préciser  l'impres- 
sion qu'il  produit  sur  les  nymphes,  par 
les  cris  de  frayeur  que  son  apparition 
leur  arrache.  On  dirait  que  ses  yeux 
revoient  eux-mêmes  partout  où  ils  regar- 
dent le  personnage  qu'ils  animent  ;  ils 
le  revoient  dans  le  paysage,  dans  les 
cachettes.  Mais  ils  ne  s'arrêtent  point  à 
lui,  ou  du  moins  pour  constater  comme  il 
s'accorde  avec  l'alentour,  la  saison, 
l'heure,  la  lumière.  De  là  de  l'aisance,  de 
la  sûreté  qui  paraît  à  nos  yeux  mal  exer- 
cés de  moderne,  de  la  nonchalance...  Je 
ne  crois  pas  qu'aucun  sentiment  moderne 
se  rapproche  plus  —  et  combien  pourtant 
de    celui    qu'éprouve    aujourd'hui    mon 
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satyre  au  repos  —  que  la  douce  vanité 
d'une  petite  fdlc  de  huit  ans,  à  qui  l'on 
dit  qu'elle  est  jolie  et  coquette  ;  cela 
l'excite,  elle  sent  autour  d'elle  de  la  sym- 
pathie; elle  fait  des  mouvements  inutiles. 
Mais  la  sympathie  de  ce  temps-là  ne 
s'exprimait  pas  par  la  bouche  d'autrui  ; 
les  autres  hommes  importaient  peu  à 
l'homme,  et  quand  il  était  ému  de  lui- 
même,  une  détente  naturelle  et  non  pas 
brusque,  ne  faisait  qu'harmoniser  à  l'ins- 
tant qui  passe,  l'instant  qui  vient.  On 
jouissait  peut-être  de  la  monotonie  et  de 
l'uniformité,  et  la  conscience  obscure 
que  l'on  avait  de  soi  était  un  aboutisse- 
ment plein  d'hésitations  encore,  de 
charme  et  d'inconnu,  qu'on  ne  dépensait 
pas. 

—  Oh  !  que  Rome  me  fait  dire  des 
bêtises  !  qu'elle  m'excite  et  m'enivre  ! 
Seigneur,  je  n'ai  jamais  été  buveur  de 
vin;  mais  ce  n'est  pas  à  Rome  avec  le 

Chianti   ou   le   Salerne,   ou   le   Laeryma 

■y 
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Christi  que  je  commencerai  :  de  telles 
boissons  doivent  affoler,  si  toute  la  pous- 
sière que  j'avale  parvient  à  me  faire 
ainsi  déraisonner. 

Dis  à  Suzanne  que  moi  aussi  je  danse, 
mais  de  la  seule  façon  qui  me  plaise  à  peu 
près.  Je  mange  l'éternel  poulet  de  la 
table,  au  son  des  valses  éternelles  ou  du 
pas  de  quatre,  le  mercredi  soir  et  le  di- 
manche, et  c'est  assez. 

CH.    DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  19  décembre  1905. 
Ma  chère  Maman, 


Et  puis  quoi!  n'est-il  pas  naturel  que 
mon  tempérament  impressionnable,  trop 
impressionnable,  dit  Weiss,  ait  traduit  le 
changement  de  climat;  il  est  d'ailleurs 
des  gens  pour  soutenir  que  ceux-là  seuls 
sont  fiévreux  à  Home  qui  ont  de  l'imagi- 
nation :  telle  est  du  moins  l'opinion  du 
comte  Primoli. 

11  est  bien  logé  à  cette  enseigne  en 
eftet,  car  il  habite  au  bord  du  Tibre,  un 
vieux  palais  d'agréable  caractère.  D'a- 
bord on  pénètre  dans  une  grande  cour 
humide  et  feuillue,  toute  garnie  de 
lierres  et  de  plantes  vertes,  et  montant 
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au  premier;  après  avoir  l'ait  passer  nia 
carte,  je  l'ai  trouvé  qui  m'attendait  sur 
le  seuil.  Son  cabinet  est  une  grande  et 
haute  pièce  assez  assombrie,  garnie  de 
tableaux,  mais  que  j'ai  mal  vue.  Il  a  été 
fort  aimable  et  je  crois  pouvoir  admettre 
que  je  lui  ai  plu...  Il  m'a  tout  d'abord  dit 
qu'il  partait  pour  Paris,  puis  qu'il  ne 
partait  que  dans  huit  jours  et  qu'ainsi  il 
comptait  bien  avoir  le  loisir  de  me  voir. 
Il  m'a  invité  à  déjeûner  avec  lui  demain 
à  1  heure,  puis  compte  me  conduire 
chez  le  cardinal  Mathieu  qui,  paraît-il, 
m'attend  et  chez  Monseigneur  Duchesne, 
puis  je  ne  sais  encore  où;  il  a  parlé  de  la 
Villa  Médicis...  Enfin,  il  m'a  prié  de  lui 
réserver  toute  mon  après-midi  de  de- 
main, et  déclare  qu'il  en  sera  heureux!... 
Il  savait  par  mon  oncle  que  j'avais  un 
camarade,  et  très  vite  a  demandé  qui  il 
était,  s'il  était  là,  et  m'a  invité  à  l'amener 
demain. 

Il  a  fort  aimablement  glissé  qu'il  me 
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savait  philosophe  et  protesté  de  son 
amitié  pour  Barres,  qu'il  a  vu  à  Rome 
plus  jeune  encore,  dit-il,  que  moi...?...  et 
étant  déjà  ce  qu'il  est  maintenant;  natu- 
rellement deux  ou  trois  mots  sur  l'Aca- 
démie. 

—  De  là,  je  suis  allé  au  Musée  du  Ca- 
pitole  que  j'ai  achevé  en  étudiant  toute 
une  série  de  bustes  de  philosophes,  de 
poètes,  d'empereurs  et  de  princesses... 
C'est  souvent  grossier,  parfois  assez  bien 
imaginé,  souvent  trop  compliqué,  mais 
presque  toujours  puissant.  Une  Agrippine 
assise  étale  merveilleusement  les  plis  de 
sa  robe,  avec  tant  d'apparat  qu'elle  n'en 
est  presque  plus  féminine,  et  qu'ainsi  de 
sa  toilette,  ressort  un  caractère  singulier 
de  majesté  régnante.  Elle  est  si  nette  sur 
elle-même,  qu'on  ne  l'imagine  qu'éner- 
gique et  volontaire...  J'ai  revu  le  Faune, 
les  Vénus,  mes  autres  amours...  Et  puis 
suis  rentré  à  l'hôtel,  tout  en  faisant  ma 
dépèche.  ch.  démange 


A  M.  MAURICE  BARRES 

Rome,  22  décembre  W05. 
Hôtel  Suisse. 


Mon  cher  Oncle, 

J'aurais  voulu  t' écrire  sitôt  vu  le  Cte  P. 
—  Mais  nous  avons  séjourné  à  Florence; 
et  depuis  qu'en  effet  j'ai  fait  cette  visite, 
je  n'ai  plus  eu  un  moment  à  moi. 
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Le  O  P.  est  charmant,  charmant  avec 
moi;  et  tous  les  jours  s'occupe  de  m'in- 

téresser.  Sa  maison  est  un  musée  ;  ses 
discours  et  ses  récits  me  ravissent  plus 
encore  par  leur  élégance  qui  dit  tout  en 
un  mot,  que  par  leur  riche  matière;  sa 
complaisance  est  infinie.  —  J'ai  déjeuné, 
pris  le  thé  chez  lui  un  autre  jour;  tantôt 
c'est  à  la  Villa  Médicis  qu'il  me  mène, 
tantôt  me  présente  au  Cardinal  Mathieu 
qui  répond  à  l'avis  que  le  Gte  P.  lui  donne 
le  matin  de  notre  visite,  que  lui-même 
viendra,  et  nous  emmène  en  voiture  dans 
la  campagne  de  Rome.  —  Oh!  je  me  sou- 
viendrai de  cette  visite  aux  tombeaux 
latins,  et  à  la  Nymphe  Egérie,  entre  un 
Bonaparte,  qui  raconte  l'histoire  d'un  ton 
las,  et  un  cardinal  qui  paraît  vouloir 
brusquer  les  choses  délicates  de  la  diplo- 
matie vaticane. 

—  Le  Cardinal  Mathieu  a  su  d'abord 
avec  un  tact  qui  m'a  fort  ému,  me  parler 
de   mon   père,   puis    de    toi,    du   cousin 
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Adolphe;  —  et  très  vite  la  conversation 
a  marché,  assez  rondement  pour  qu'on 
en  vienne  à  réciter  des  vers. 

Tu  vois  donc  que  je  me  débrouille, 
comme  tu  le  dis;  et  que  tout  au  moins, 
je  ne  me  cabre  plus  trop  sauvagement 

—  Je  suis  peut-être  un  peu  ridicule  de 
te  conter  tout  cela  (voilà  encore  de  la 
défiance)  ;  mais  ne  faut-il  pas  assurer 
mon  patron  de  mes  succès,  et  n'ai-je  pas 
le  droit  de  croire  que  je  n'ennuie  pas 
trop  le  O  P  ? 

J'avoue  que  j'ai  renoncé  à  me  critiquer 
moi-même  sans  cesse,  et  que  «  je  me  jette 
à  l'eau  ».  —  Mais  le  soleil,  l'air,  l'oubli 
du  temps,  la  passivité  élégante  de  toutes 
ces  ruines  y  aident  tant  ! 

—  Le  Gte  P.  m'a  présenté  à  plusieurs 
artistes  de  la  Villa  que  j'irai  revoir.  — 
Il  m'a  envoyé  chez  Mgr  Duchesne  pré- 
venu par  lui  qui  m'a  fort  courtoisement 
reçu;  d'ailleurs  j'y  ai  retrouvé  Grenier 
dont  tu  me  parles,  et  qui,  quoique  plus 
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âgé,  est  pour  moi  un  ancien  camarade  de 
Nancy.  —  Tous  les  jeunes  gens  me  font 
fête,  ou  plutôt  y  paraissent  disposés,  et 
après  avoir  revu  quelques-uns  d'entre 
eux,  j'ai  la  douce  sensation  de  savoir 
qu'ils  désirent  me  connaître...  De  même 
villa  Médicis.  —  Le  Gte  P.  veut  m'em- 
mener  mercredi  à  l'ambassade  afin  de 
voir  les  Carrache;  le  Cardinal  veut  que 
je  revienne  le  voir;  et  chacun  ici  affirme 
ton  élection  assurée. 

Voilà  un  aperçu  des  conséquences  de 
ta  lettre...  Je  pourrais  longtemps  con- 
tinuer encore.  —  Ma  reconnaissance...  je 
ne  sais  comment  t'en  assurer. 

Et  vois-tu  Rome  est  trop  belle!...  je  ne 
me  connaissais  pas  tel  que  je  suis.  Peut- 
être  sont-ce  les  impressions  trop  vives 
d'un  convalescent  qui  échappe  difficile- 
ment aux  fièvres  (tous  les  soirs  un  peu), 
ou  d'un  philosophe  qui  trouve  enfin 
des  paysages  aux  plus  nobles  idées.  Mais, 
si  je  ne  demande  pas  grâce  —  oh,  certes 
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non!  —  du  moins  je  m'en  affole,  et  suis 
ravi  de  m'afïolcr.  -  -  D'abord,  je  n'ai  pas 
constaté  cette  surprise  dont  tous  les 
jeunes  gens  parlent  avec  un  peu  d'ironie 
et  de  supériorité  aux  arrivants:  je  con- 
naissais les  propositions  de  cette  archi- 
tecture... Et  les  deux  premières  matinées 
([lie  j'ai  passées  au  Forum,  ça  a  été  toute 
la  douceur  de  vérifier  les  guides  archéo- 
logiques que  j'étudiais  au  Lycée,  en  3e, 
de  trouver  des  roses  en  pleine  terre  et 
un  vent  vif,  de  me  détendre  au  grand 
soleil.  —  Aujourd'hui,  après  quinze 
jours,  allant  de  St-Picrre  aux  thermes  de 
Dioctétien,  de  la  voie  Appienne  aux  jar- 
dins et  villas;  changeant  sans  cesse  de 
milieu  et  de  conversation,  je  commence 
à  sentir  tout  se  brouiller,  s'amalgamer... 
Et  pourtant,  j'ai  une  grande  confiance 
dans  le  résultat  intellectuellement  or- 
donné de  mon  séjour,  parce  que  je  crois 
sentir,  comme  principe  de  réunion  de 
tout    cela,    je    ne    sais    quelle    confusion 
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finale,  hors  du  temps,  dans  la  monotonie, 
la  mélancolie  et  la  lumière. 

—  J'en  dis  trop  —  et  ne  m'explique  pas 
assez  clairement.  Mais  puisque  c'est  en- 
core l'obscurité  même!  Si  tu  m'as  lu  jus- 
qu'au bout,  écoute-moi  encore  qui  te  dis 
merci;  et  puis  accepte  pour  ma  tante  et 
toi,  mes  meilleurs  vœux...  L'année  va 
finir,  mais  à  Rome  on  est  à  peine  tenu  de 
le  savoir;  il  fait  beau,  et  rien  n'est  dis- 
tinct parce  que  tout  enveloppe. 

—  Je  lis  avec  admiration  le  voyage  de 
Sparte,  et  connais  peu  de  discours  aussi 
beaux  que  celui  du  héros  parlant  au  Che- 
val ailé.  —  A  l'école  de  Rome,  on  en  dis- 
cute férocement. 

CH.  DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  23  décembre  1905. 

Ma  chère  Maman, 

Aujourd'hui  enfin,  c'est  le  calme,  et  la 
plus  helle  journée  de  soleil.  Le  matin, 
j'ai  été  réveillé  par  une  fanfare  de  Ber- 
saglieri;  je  courus  à  la  fenêtre:  le  Roi, 
au  milieu  de  tout  un  état-major,  saluait 
la  Reine-Mère  en  voiture  qui  descendait 
de  son  palais  tout  proche  de  mon  hôtel. 

Et  nous  fûmes  à  la  villa  Borghèse,  quel 
immense  et  nohle  jardin Peu  de  fa- 
briques, et  les  plus  habiles  perspectives, 
de  larges  épanchements  de  pins-parasols, 
un  sol  noir  et  feutré,  qu'on  sent  riche  et 
que  l'herbe,  la  mousse,  décorent  partout 
où  il  n'est  pas  d'usage  de  passer.  —  Puis 
la    u   maison    »,   le   casino   Borghèse   des 
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fenêtres  duquel  on  découvre  le  plus 
simple,  le  plus  calme,  le  plus  gracile 
même  des  paysages  —  quelques  lignes 
d'horizon,  quelques  pins  plus  sombres,  et 
des  cyprès  dont  l'inclinaison  légère 
oriente  la  course  ordinaire  du  vent;  une 
ample  montagne  qu'on  devine  caver- 
neuse, dans  un  coin.  —  Le  tout,  parc,  de- 
meure, vue,  n'est  pas  proprement  gran- 
diose: ici  les  Bonaparte  s'asseyent  dans 
l'élégance  et  Pauline  en  marbre,  sur  un 
riche  et  confortable  sopha,  témoigne 
«  des  plus  beaux  dons  de  Vénus  »  ;  pour- 
tant on  sait  que  l'Empereur  aurait  pu  y 
venir,  et  deci  delà,  on  retrouve  ses  aigles, 
—  ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  gra- 
cieux: le  luxe  des  appartements  exprime 
un  thème  architectural  un  peu  lourd;  les 
statues  sont  trop  nombreuses  et  inégales; 
mais  c'est  bien  ici  qu'il  faut  voir  ce 
groupe  antique  des  pêcheurs  et  che- 
vriers,  qu'on  trouve  dans  une  des  salles 
du  rez-de-chaussée.  C'est  là  l'idylle  de 
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Théocrite  figurée,  -  et  l'on  peut  à  loisir 
imaginer  ces  moutons  et  ces  bœufs  que 
des  poètes  gardaient  du  temps  de  Vir- 
gile, dans  la  campagne  romaine;  aujour- 
d'hui elle  est  nue,  et  trop  humide  ou  né- 
gligée; à  peine  si  quelques  touffes  de  bois 
y  ajoutent  quelques  particularités  sus- 
ceptibles d'animation. 

Les  collections  Borghèse,  dans  les  ap- 
partements qu'on  n'a  guère  transformés, 
enchantent,  mais  n'offrent  pas  sans  cesse 
une  égale  valeur.  Une  sorte  d'intention 
générale  préside  à  leur  choix,  les  plus 
beaux  corps,  les  plus  éloquentes  invita- 
tions: il  y  a  là  de  quoi  troubler,  même 
une  jeune  fille. 

Et  la  Villa  Médicis  où  tout  cela  se  pas- 
sait... Figure-toi,  si  tu  ne  l'as  visitée,  le 
jardin  le  plus  soigné  et  pourtant  d'air 
abandonné,  clairsemé  d'ateliers  (on  dit 
bien  mieux:  studio)  où  s'élaborent  les 
plus  belles  ou  les  plus  laides  choses; 
mais  toujours  de  l'effort  et  du  travail... 
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Puis  des  arbres,  des  marbres;  de  l'eau  et 
une  terrasse;  un  escalier  dont  on  a  con- 
servé les  marches  fléchissantes  et  qui 
n'aboutit  à  rien,  d'un  côté  l'ancien  mur 
de  Rome  datant  de  Bélisaire,  de  l'autre 
la  plus  belle  vue  dorée  sur  Rome,  et 
St-Pierre...  St-Pierre  qui,  d'ici,  après  la 
perspective  d'arbres,  a  vraiment  l'air 
d'un  temple,  et  d'enfermer  quelque 
chose;  dont  le  rayonnement  passionne, 
dont  l'architecture  précise,  massive,  im- 
prime bien  dans  l'âme  l'admiration,  le 
respect,  la  vénération  ;  tous  les  senti- 
ments enfin  dont  on  enveloppe  les  objets 
lointains  et  à  peu  près  inconnus.  —  Dans 
la  ville,  on  dirait  une  jolie  loggia  de 
jardin  —  en  style  pompéien,  —  le  réfec- 
toire des  élèves  aux  portraits  multiples: 
«  C'est  là,  disait  l'Ambassadrice  qui 
paraît  fort  préoccupée  de  la  question 
Race,  qu'il  faudrait  étudier  les  figures 
françaises  »  et  elle  s'adressait  à  moi,  qui 
ai  su  lui  répondre  je  ne  sais  quelle  bana- 
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lité  bien  tournée...  Et  la  bibliothèque  aux 
rares  et  beaux  livres,  aux  Gobelins  co- 
lorés, toute  l'histoire  d'Esther...  Esther 
qu'on  retrouve,  comme  à  St-Cyr,  dans  le 
seul  établissement  que  l'Etat  réserve  en- 
core à  la  seule  aristocratie  qu'il  recon- 
naisse; Esther  chez  des  jeunes  gens  dont 
tous  ont  de  20  à  30  ans,  et  qui,  dans 
Rome,  réalisent  ou  construisent  les  rêves 
les  plus  beaux... 

Oh!  qu'importe  que  la  statue  de  Napo- 
léon ayant  été  décapitée  porte  la  tête  de 
Louis  XVIII,  dans  cette  même  biblio- 
thèque: seuls  les  Bonaparte  ont  intérêt 
à  réclamer,  et  le  Cte  P.  n'y  a  pas  failli. 
—  Mais  le  tyran  adoré,  Assuérus  devant 
lequel  tremble  Esther  ;  et  les  divins 
chœurs  de  Racine,  dont  les  vers  chantent 
aux  oreilles,  n'est-ce  pas  la  plus  ancienne 
musique,  le  plus  vrai  héros,  tout  ce  que 
le  temps  a  déjà  usé:  tout  ce  qui  se  pré- 
pare à  sortir  du  temps;  tout  ce  qui  ne 
veut  plus  qu'être  interprété... 
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Que  diraient  de  cela  les  Pensionnaires? 
Je  ne  sais.  L'un,  Bouchard,  a  un  extraor- 
dinaire talent,  plus  vigoureux  que  Cons- 
tantin Meunier  dont  il  exagère  les  types, 
des  ouvrières,  des  faucheurs,  des  se- 
meurs, des  forgerons...  c'est  puissant  à 
faire  peur.  Quand  nous  arrivâmes  chez 
lui,  il  coulait  une  cire,  et  tout  le  parfum 
acre  en  prenait  à  la  gorge  C'était  singu- 
lier au  sein  des  feuilles  humides,  tom- 
bées, et  d'un  relent  de  terreau. 

Dotel,  un  graveur  sur  médaille,  mo- 
dèle des  plus  fines  ciselures;  —  à  son 
studio,  on  arrive  par  une  petite  galerie 
décorée  de  guirlandes,  à  la  manière  de 
Raphaël.  Il  faisait  le  portrait  d'un  cama- 
rade de  l'Ecole  de  Rome,  que  j'avais 
aperçu  chez  Mgr  Duchesne,  mais  à  qui  je 
n'avais  pas  été  présenté.  —  Il  est  venu 
au-devant  de  moi,  m'a  demandé  pour- 
quoi j'étais  parti  si  vite,  et  a  été  char- 
mant, causant  beaucoup. 
Demain,  dimanche,  après-demain,  Noël. 
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Mercredi,  nous  irons  le  matin  avce  lui 
au  Campo  rii  Fiore,  un  marché  où  Ton 
trouve  infiniment  de  choses,  et  peut-être 
à  l'ambassade,  si  cela  s'organise. 

Le  Cte  P.  parle  aussi  de  me  Taire  con- 
naître Mathilde  Scrao. 

J'ai  écrit  hier  à  M.  M.  et  à  l'Oncle  pen- 
dant la  soirée,  et  montré  le  plus  grand 
enthousiasme.  Le  Cle  P.  m'avait  dit  hier: 
«  Je  viens  justement  d'écrire  à  votre 
oncle;  —  j'espère,  ai-je  dit,  que  vous  ne 
lui  dites  pas  trop  de  mal  de  moi.  -  Non, 
je  dis  même  tant  de  bien,  que  voilà  la 
lettre,  elle  ne  partira  pas  »  alors  l'Am- 
bassadrice, je  dis  toujours  ainsi,  n'ayant 
pas  vu  l'orthographe  de  son  nom  anglais, 
—  et  Suzanne  te  dira  la  différence  d'or- 
thographe et  de  prononciation,  -  a  pro- 
testé... et  j'ai  ri,  un  tout  petit  peu  inter- 
loqué... 

Tu  vois,  ma  chère  Maman,  que  je  suis 
ravi. 

On  parle  beaucoup  de  guerre  à  non- 
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veau  ici,  et  il  paraît  de  même  dans  l'Est, 
à  ce  qu'écrit  M.  M.  —  Qu'en  sais-tu  ? 

On  prétend  que  cela  éclaterait  sans 
déclaration,  au  printemps. 

On  m'a  volé  dans  ma  chambre  un  joli 
dessin  que  j'avais  fait  d'un  buste  au  Ca- 
pitale, et  des  cartes  postales.  —  J'ai  ré- 
clamé, mais... 

Avant-hier  soir,  le  Cte  P.  a  dit  à  un  ro- 
mancier belge:  «  C'est  le  jeune  homme 
dont  Barrés  nous  a  fait  le  portrait...  »  — 
Que  je  voudrais  le  connaître  et  lire  la 
lettre  du  Cte  P.  ! 

Voilà  Noël,  je  voudrais  pourtant  le 
passer  avec  toi.  —  Enfin  vous  serez  à 
Lunéville. 

CH.   DEMANGE 

Le  Cte  P.  m'a  dit  hier:  «  Au  moins  pre- 
nez-vous des  notes  sur  tout  cela  ?  » 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  24  décembre  1905. 

Ma  chère  Maman, 

Ce  matin  j'ai  fait  ta  dépêche,  acheté 
des  cartes  postales  du  Forum  pour  Phi- 
lippe à  qui  j'ai  écrit  une  épître  en  latin  .. 

La  ville  était  fort  animée,  à  peine 
avançait-on:  une  vraie  veille  de  grande 
fête  à  Paris,  quoique  les  voitures  soient 
moins  nombreuses.  Les  magasins  ont 
peu  d'élégance,  mais  la  population  assez 
bruyante  et  active. 

Ce  matin  je  suis  allé  au  jardin  Bor- 
ghèse  où  Henri  m'a  retrouvé;  le  parc  est 
immense,  sans  monotonie,  et  le  soleil, 
les  ombres,  les  brumes  même,  sous  les 
pins-parasols,  mes  héros  y  propagent 
une   esthétique  facile,   et  plutôt  molle... 
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Je  n'ai  pas  pénétré  dans  le  Casino,  qui 
sert  de  Musée,  cette  fois,  mais  j'en  savais 
les  dieux  tout  proche;  et  trouvais  une 
sorte  de  plaisir  à  modérer  continuelle- 
ment le  désir  que  j'avais  de  m'aban- 
donner  à  leur  pleine  chanson.  —  Il  en 
résultait,  tandis  que  nous  nous  prome- 
nions lentement,  une  sorte  d'état,  mi-sen- 
sation, mi-intellectuel,  qui,  tout  à  coup 
trouva  le  plus  naturellement,  le  plus  gen- 
timent qu'il  soit  imaginable,  à  s'idéa- 
liser. 

Dans  les  bosquets  écartés  par  une  grille 
d'ailleurs  ouverte,  de  l'immensité  du 
parc,  où  l'on  pénétrait  déjà  comme  dans 
un  salon;  —  où  des  bancs  étaient  amé- 
nagés pour  s'asseoir,  et  des  statues  dis- 
posées en  ornementation  ;  —  deux  co- 
lombes, dans  une  cage,  roucoulaient... 
d'abord,  ce  fut  la  Mosaïque  du  Capitole: 
l'Une  d'elles  se  penchait  au  bord  d'une 
écuelle,  y  buvait  de  l'eau  claire,  qu'elle 
ne  troublait  pas...  Puis,  doucement,  déli- 
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catement  d'abord  et  peu  à  peu  avec  plus 
de  passion,  elle  se  mit  à  becqueter 
l'autre...  Elles  seules  persistaient  donc  à 
donner  leur  sens  à  ces  lieux  déserts,  et 
elles  y  mettaient  plus  de  mesure,  que  les 
choses  elles-mêmes. 

Madame  H.  me  procurera  un  très  réel 
plaisir  en  m'adressant  à  Gauckler  ;  si 
elle  persiste  dans  son  projet  et  qu'elle 
veuille  lui  écrire,  je  souhaite  qu'elle  le 
fasse  directement. 

C'était  à  un  des  débuts  de  ton  existence 
que  tu  as  vu  Rome:  aussi  n'en  as-tu  peut- 
être  pas  recueilli  la  si  douce  et  si  enve- 
loppante leçon,  oh!  une  leçon  qui  ne  se 
raisonne  pas,  ne  s'analyse  pas,  mais  pé- 
nètre, mais  emplit.  Savoir  vivre  dans  la 
lumière,  et  par  conséquent  n'exprimer 
jamais  ni  le  passé,  ni  l'avenir,  parce  qu'à 
tous  les  crépuscules,  à  tous  les  orients,  la 
lumière  se  modifie  et  ne  demeure  point. 
Il  faut  beaucoup  de  richesse  intellec- 
tuelle, mais  la  répartir  avec  simplicité: 
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le  temps  coule  et  déforme;  eh  bien,  puis- 
que nous  ne  pouvons  l'empêcher  de 
couler,  oublions  qu'il  coule,  en  ne  pre- 
nant jamais  les  choses  que  sous  leur 
forme  parfaite,  complète,  jamais  à  leur 
naissance,  ni  dans  leur  décrépitude...  Le 
temps  ne  sera  donc  plus  que  le  méca- 
nisme de  nos  constantes  plénitudes...  On 
m'a  conté  l'autre  jour  une  jolie  et  mélan- 
colique histoire  qui  va  bien  avec  cela  et 
qu'il  faut  que  je  te  dise: 

Une  mère  perdit,  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  fils  de  vingt-cinq  ans  dans  un 
accident  de  chasse.  Soit  qu'en  effet,  elle 
n'eut  point  voulu  voir  son  cadavre,  elle 
ne  voulut  jamais  admettre  qu'il  fût 
mort:  elle  l'attendit  des  années  au  retour 
de  sa  chasse.  Ainsi  dans  sa  pleine  raison, 
ayant  toutes  ses  facultés,  elle  parvint  à  se 
simplifier  à  ce  point,  qu'elle  n'était  plus 
qu'une  attitude.  Et  son  fils  survivant  dé- 
core sa  tombe  d'un  bas-relief  qui  la 
montre  au  balcon,  le  regard  perdu  dans 
la  plaine. 
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Mais  toutes  les  pensées  ne  sont  point 
des  pensées  de  mort;  et  nous  pouvons, 
nous  devons  d'ailleurs  en  avoir  plu- 
sieurs, beaucoup,  une  infinité,  autant 
qu'il  peut  y  avoir  d'instants,  de  moments 
simples  dans  le  Temps.  —  Ce  que  je  ne 
veux  pas,  c'est  que  l'un  empiète  sur 
l'autre,  qu'on  s'attarde  à  des  inquiétudes 
qui  sont  des  idées  obscures  encore  et  im- 
parfaites; à  des  regrets  qui  sont  des 
idées  se  défaisant,  se  détruisant.  Jamais 
d'obscurité,  mais  toujours  de  la  lumière: 
ayant  à  toute  heure  des  regards  simples, 
de  ce  long  et  limpide  et  assuré  regard 
tout  réservé  à  un  seul  objet,  tout  chargé 
déjà  de  sa  contemplation  que  cette  mère 
jetait  sur  la  plaine. 

Ne  pas  agir  ainsi,  c'est  sans  cesse  cher- 
cher des  justifications;  plaider  sa  propre 
cause,  et  auprès  des  autres,  et  auprès  de 
soi-même;  de  tels  efforts,  finissais-je  par 
croire,  n'aboutissent  pas...  Considérons 
seulement,  si  parfois  nous  y  avons  cédé, 
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que  quelque  chose  s'étant  décomposé  en 
nous,  il  en  fallait  sortir  tous  les  débris  et 
les  informes  restes:  avec  des  débris  que 
vous  rassemblerez  pour  le  spectateur, 
jamais  vous  ne  lui  paraîtrez  faire  que 
de  fallacieuses  reconstitutions... 

Oh  !  laissons  donc  les  ruines  tomber, 
se  défaire;  cela  ne  signifie  point  que 
nous-mêmes  nous  défassions.  Au  Forum, 
pas  un  jour,  pas  une  heure,  la  même 
pierre  entourée  de  végétation,  n'offre  un 
même  aspect:  tout  la  modifie,  soleil,  hu- 
midité, perspective,  association  d'idées. 
Ainsi  des  souvenirs  qui  s'effacent,  en 
tant  que  souvenirs  sont  odieux:  mais  la 
moindre  pensée  qui  s'en  pare,  pour  elle- 
même  a  sa  nouveauté.  Quand  on  sait  vou- 
loir la  simplicité  de  chaque  moment  où 
l'on  vit,  on  n'est  jamais  seul  :  quelque 
perfection  s'assied  sans  cesse  à  vos  côtés. 

Je  sais  bien  qu'après  avoir  beaucoup 
souffert,  souffrant  toujours,  on  est  tenté 
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de  prendre  de  telles  paroles  pour  de 
simples  paroles  en  effet:  autant  en  em- 
porte le  vent,  comme  on  dit.  Il  faudrait 
que  ce  soit  le  vent  d'Italie  qui  te  porte 
tout  cela,  avec  tout  ce  dont  Rome  le 
charge,  parfum,  poussière,  soleil,  maré- 
cageuses odeurs,  le  «  brutto  »,  comme  on 
dit,  celui  qui  vivifie. 

Vous  êtes  au  contraire  à  fêter  Noël, 
dans  la  neige  presque,  le  brouillard,  du 
feu  (à  peine  si  nous  en  avons)  :  mon  Dieu, 
que  ferions-nous  de  tout  cela?  Hier  pour- 
tant j'ai  mangé  des  marrons,  non  glacés, 
hélas!  mais  grillés  au  four,  et  je  pensais 
à  nos  goûters  d'enfants. 

J'embrasse  Suzanne,  et  toi  surtout,  ma 
bonne  et  chère  maman:  allons,  com- 
mence l'année  avec  joie.  Elle  me  ramè- 
nera bientôt,  et  pourquoi  enfin  ne  nous 
apporterait-elle  pas  quelque  bel  événe- 
ment? 


CH.    DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  25  décembre  1905. 

Ma  chère  Maman, 

Je  n'ai  pas  passé  une  très  joyeuse 
soirée  de  Noël...  les  jours  de  fête  sont 
toujours  un  peu  pénibles  loin  des  siens... 

Je  serai  donc  seul  pour  le  1er  janvier, 
ma  chère  maman,  cela  ne  laisse  pas  de 
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m'attrister  un  peu.  Mais  je  songerai  beau- 
coup à  vous;  je  saurai  que  tu  penses  à 
moi:  comme  Rome  est  alors  inabordable, 
j'en  ferai  un  jour  de  repos  et  de  tran- 
quillité. Ma  santé  est  tout  à  fait  rétablie; 
je  n'ai  plus  le  soir  ni  fièvre,  ni  excita- 
tion et  les  75  gr.  de  quinine  par  jour,  sont 
enfin  à  la  longue  venus  à  bout  de  tout 
cela.  N'y  songe  plus,  et  sois  absolument 
tranquille. 

Ce  matin,  j'ai  vu  à  Saint-Pierre  une 
inimaginable  cérémonie,  la  grand'messe 
célébrée  par  le  cardinal  Rampolla.  Il  a 
la  plus  belle  tête,  régulière  et  légèrement 
exotique;  une  vieillesse  plus  feinte  que 
réelle;  beaucoup  de  dignité  et  cependant 
de  grâce.  Lors  de  la  bénédiction,  ce  fut 
merveilleux.  Et  toute  la  pompe  qui  l'en- 
tourait, évêques,  autres  cardinaux,  gar- 
des, secrétaires,  choristes  ;  l'encens,  la 
foule,  les  chants  et  la  chapelle  sixtine,  les 
trompettes  d'argent;  tout,  il  n'y  manquait 
que  le  pape. 
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Nous  le  verrons  bientôt,  car  je  reçois 
un  mot  du  comte  P.  qui  m'avise  que  le 
cardinal  M.  nous  attend  ce  soir  à  9  heures 
pour  nous  en  parler,  et  me  prévient 
qu'il  donne  le  salut  à  1  heures  à  Saint- 
Louis-des-Français  ;  il  faut  donc  s'ha- 
biller et  y  courir.  D'où  la  nécessité 
d'écourter  ma  lettre. 

Hier,  le  P.  L.  est  venu. 

Nous  allons,  grâce  à  lui,  demain  aux 
Catacombes  avec  guide  spécial. 

Je  vais  lui  porter  ma  carte. 

Je  t'embrasse  très,  très  fort  et  Suzanne 
aussi. 

Bon  Noël. 

Très  bien  pour  tes  étrennes  de  Phi- 
lippe. 

CH.    DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  26  décembre   1905. 

Ma  chère  Maman, 

Ma  journée  de  Noël  a  été  fort  bien 
remplie:  le  matin,  comme  je  te  l'ai  écrit, 
messe  solennelle  à  Saint-Pierre,  le  car- 
dinal Rampolla  officiait  et  procession- 
nait;  une  des  plus  magnifiques  choses  que 
j'ai  vues;  —  lui-même  a  la  tête  d'un  beau 
masque  de  Trajène,  qui  est  au  Vatican 
près  de  la  statue  de  Météagre,  si  je  ne  me 
trompe. 

En  rentrant,  j'ai  trouvé  un  mot  du 
comte  P.  m'informant  que  le  cardinal  M. 
(à  qui  je  n'avais  point  osé  laisser  mon 
adresse)  le  priait  de  m'apprendre  qu'il 
donnerait  le  salut  le  soir  à  Saint-Louis- 
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dès-Français  (église  française)  et  m'atten- 
drait le  soir  chez  lui  à  5  heures.  Nous 
fûmes  donc  à  Saint-Louis  :  l'Office  ne 
valait  certes  pas  Saint-Pierre;  mais  une 
douce  tristesse,  et  comme  un  sentiment 
d'exil.  Un  autel  illuminé  à  profusion:  les 
cierges  et  les  chants,  une  splendide  mu- 
sique, en  étaient  le  seul  vrai  luxe,  délicat 
et  élégant.  Puis  une  nef  obscure,  emplie 
de  beaucoup  de  sœurs  exilées.  C'était 
presque  pénible.  Le  cardinal  M.,  d'une 
voix  qui  m'a  bouleversé  par  son  accent 
lorrain,  a  renouvelé  le  vœu  de  consé- 
cration de  la  France  à  la  Vierge...  et  il 
a  donné  comme  autrefois  à  Charmes,  le 
soir,  dans  une  église  qui  ne  paraissait  pas 
plus  grande,  la  bénédiction  du  Saint  Sa- 
crement. Le  comte  P.,  que  nous  retrou- 
vions chez  le  cardinal,  me  dit  y  avoir  été, 
nous  ne  le  reconnûmes  pas. 

Puis,  après  avoir  lu  ta  lettre  trouvée  en 
rentrant,  visite  chez  le  cardinal  où  étaient 
le  comte  P.,  la  marquise  de  M.,  d'autres 
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gens  encore  à  qui  on  m'a  présenté,  mais 
dont  j'ignore  le  nom. 

Le  comte  P...  m'a  présenté  avec  com- 
plaisance. Le  cardinal  a  été  charmant  et 
m'a  remis  pour  nous  deux  une  demande 
d'audience  particulière  auprès  du  Saint- 
Père;  sur  son  conseil,  je  l'ai  portée  dès  ce 
matin  à  Mgr  Biletti  au  Vatican;  j'ai  fait 
rayer  la  demande  d'Henri  qui  part  déci- 
dément samedi  (sa  place  de  sleeping  est 
retenue);  et  j  ai  reçu  promesse  d'être 
convoqué  à  la  première  occasion.  Il  me 
faut  acheter  deux  chapelets  et  une  pho- 
tographie à  faire  bénir;  et  je  serai  tout 
content  de  vous  rapporter  cela  ;  peut- 
être  faudrait-il  donner  une  image  à  la 
cousine  A.  ? 

Nous  devons  aller  demain  matin  avec 
le  comte  P.  au  Canipo  di  Fiore  qui  est  le 
marché  populaire  de  Rome,  où  l'on 
trouve  de  tout.  Puis  il  a  donné  nos  cartes 
à  l'ambassade;  l'ambassadrice  veut  bien 
nous  recevoir  vendredi,  et  il  nous  mènera 
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donc  chez  elle.  Ce  soir,  en  rentrant,  nous 
avons  trouvé  à  notre  adresse  des  cartes 
libellées  de  ce  beau  et  simple  nom  : 
«  l'ambassadrice  de  France  ».  La  journée 
d'aujourd'hui  a  encore  été  formidable- 
ment remplie. 

»  Puis  au  Vatican  chez  Mgr  Biletti 
d'abord  qui,  au  nom  du  cardinal  M.  a  été 
charmant,  et  ensuite  au  Musée  des 
Antiques,  j'ai  été  vite,  y  retournerai  plu- 
sieurs fois  et  t'en  parlerai  alors;  le 
fameux  Laocoon  m'a  plutôt  déplu,  et  j'ai 
trouvé  cinquante  pièces  d'une  esthétique 
supérieure. 

Le  soir,  nous  fûmes  faire  la  dépêche, 
je  suis  content  d'en  recevoir  une  qui  m'en 
dispense,  et  puis  chez  le  P.  L...  qui  nous 
donna  un  jeune  prêtre  fort  intelligent, 
savant,  pour  visiter  les  Catacombes  d'où 
nous  ne  sortîmes  qu'après  trois  heures  de 
promenade  inouïe  ;  et  ravi,  je  raconterai 
cela    une    autre    fois    encore.    Enfin,    à 
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5  h.  1/4,  E.  G...,  qui  était  venu  hier,  ne 
nous  avait  pas  trouvés,  et  indiqué  ce 
rendez-vous  :  il  part  demain  pour  Bolo- 
gne, et  nous  ne  l'avons  pas  rencontré. 

Sans  doute  a-t-il  été  retenu  au  dernier 
moment.  Je  reverrai  le  jeune  prêtre  du 
P.  L... 

Et  voilà  :  à  une  heure,  j'ai  eu  une 
bonne  lettre  de  toi,  ta  correspondance 
m'arrive  ainsi  plus  vite.  C'est  extraordi- 
naire. 

Il  est  certain  que  je  prolongerai 
après  Henri.  Combien  ?  je  ne  sais.  Je 
verrai  comme  je  serai  seul,  et  si  le  beau 
temps  continue.  Mais  j'ai  tant  encore  à 
voir. 

Je  t'embrasse  bien,  bien  fort. 

CH.    DEMANGE 

Encore  ceci  que  j'ai  toujours  oublié  : 
le  comte  P...  est  très  frappé  de  ma  res- 
semblance avec  Philippe. 


Kcql 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 


Rome,  27  décembre   1905. 


Ma  chère  Maman, 


Je  continue  à  bien  aller,  et  à  ne  plus 
éprouver  de  douleurs.  Tu  peux  donc  être 
absolument  tranquille  là-dessus. 

J'ai  reçu  de  toi,  comme  je  m'y  atten- 
dais un  peu,  une  lettre  trop  courte,  écrite 
le  jour  de  Noël  :  quatre  pages  seulement; 
et  de  Suzanne  une  lettre  inachevée.  C'est 
assez  singulier. 

4" 
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Vous  avez  bien  fait  d'aller  à  la  messe 
de  minuit...  Que  cela  seulement  ne  l'ail 
pas  trop  fatiguée,  la  course  à  Lunéville 
s'y  ajoutant  le  lendemain,  et  que  vous  ne 
vous  y  soyez  pas  refroidies. 

Cette  journée  a  encore  été  bonne  et 
toujours  grâce  au  comte  P... 

Nous  devions  le  retrouver  au  Campo  di 
Fiore.  Quand  nous  arrivâmes  le  prendre 
chez  lui,  il  y  était  déjà. 

Son  concierge  nous  devait  amener,  ce 
qui  fut  fait.  Nous  le  trouvâmes  au  milieu 
d'un  groupe,  des  fleurs,  des  marchands, 
bronzes,  étoffes,  livres...  J'ai  trouvé  un 
livre  fort  rare  de  Lorraine  (tout  est  à 
Rome)  de  Barclay;  et  je  ne  vous  enver- 
rai pas  d'étrennes  :  je  crois  plus  prudent 
de  vous  les  rapporter  moi-même. 

Puis  —  ce  que  je  n'avais  pas  compris 
—  le  comte  P...  nous  a  emmené  déjeuner, 
déjeuner  nous  deux,  le  jeune  de  M...  et 
deux  convives  qui  arrivèrent  :  P.  M...,  un 
historien  bonapartiste  qu'on  commence 
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à   connaître,   et  un  écrivain   du   théâtre 
italien.  Le  dîner  a  été  gentil. 


Nous  avons  pris  congé  du  comte  P...  à 
trois  heures  et  nous  sommes  un  peu  pro- 
menés, mais  la  pluie  nous  a  surpris,  et 
nous  voilà  de  retour  à  l'hôtel!  Pourvu 
que  cela  ne  dure  point  vendredi,  le  comte 
P...  nous  mène  à  l'ambassade. 

Voilà  le  récit  des  nouveaux  événe- 
ments. Pour  vous,  je  suis  très  à  l'affût 
de  vos  nouvelles:  la  lettre  de  S...  exprime 
à  propos  de  la  messe  de  minuit  «  qu'il 
est  dommage  qu'elle  n'eût  pas  quelques 
années  de  moins,  car  c'eût  été  un  rêve 
de  petite  fille  réalisé  ». 

Je  reçois  aussi  plus  tôt  ma  correspon- 
dance. La  politique  étrangère  me  paraît 
bien  mauvaise,  et  le  pessimisme  qui  rè- 
gne ici  ne  semble  pas  outré.  Mais  quelle 
horreur  si  vraiment  les  Allemands  nous 
lombent    dessus  !  et   ces    armements 
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qu'on  pousse  tant  et  plus  dans  nos  arse- 
naux! C'est  infernal.  Je  tiens  à  être  tenu 
très  au  courant  de  tout  cela  afin  de  pou- 
voir revenir.  Si  tu  sentais  qu'il  le  faut,  et 
vite,  voici  ce  que  tu  me  télégraphierais  : 
Je  vais  bien  ;  je  prends  à  dessein  une 
phrase  quelconque  et  qui  ne  saurait  créer 
de  malentendus.  Car  on  pourrait  redou- 
ter que  toute  autre  dépêche  rédigée  clai- 
rement ne  soit  pas  transmise. 

Le  comte  P...  a  reçu  encore  une  lettre 
de  l'oncle,  demandant  de  mes  nouvelles  : 
elle  a  croisé  ma  propre  lettre.  Il  paraît 
qu'il  est  inquiet  ;  le  comte  P...  se  consi- 
dère presque  comme  responsable  de  moi, 
«  c'est  très  amusant  ». 

La  visite  d'hier  aux  Catacombes  a  été 
magnifique;  trois  étages  sous  terre,  c'est 
à  faire  frémir,  et  nous  l'avons  faite  cette 
visite,  avec  un  jeune  abbé  archéologue, 
allemand,  mais  très  gentil  et  qui  nous  en 
a  raconté  long.  Seulement,  tout  cela  me 
touche  moins  que  la  grande  beauté  de 
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plein  air;  et  je  persiste,  je  vais  de  plus  en 
plus  à  avoir  horreur  du  tragique. 

Pour  le  Musée  du  Vatican,  il  faut  en- 
core y  passer  des  journées.  Mais  seule- 
ment que  le  beau  temps  revienne,  et  que 
la  pluie  eesse  :  or,  on  dit  qu'ici  elle  dure 
cette  saison.  Si  cela  est  vrai,  j'achève  les 
Musées  et  reviendrai  ;  heureux  (pie  j'ai 
déjà  beaucoup  vu  du  plein  air.  II...  part 
toujours  samedi. 


CH.  DEMANDE. 


A  M.  MAURICE  BARRES 

Rome,  29  décembre   1905. 

Mon  cher  Oncle, 

Merci  des  étrennes  que  tu  m'as  choi- 
sies. Il  est  intéressant  de  constituer  une 
bibliothèque  rare  de  philosophie,  avec 
ta  dédicace,  et  m'offrant,  comme  Ex-Li- 
bris,  une  circonstance  de  ma  propre  jeu- 
nesse. Tu  as  eu  raison  de  me  trouver  un 
Spinoza,  tu  as  eu  raison  encore  de  me 
sacrer  Romain,  car  je  le  deviens  avec 
beaucoup  de  conviction,  sinon  de  la  meil- 
leure manière. 

Que  tout  ce  qui  m'entoure  ici  est 
triste...,  et  cela  encore  n'est  pas  le  vrai 
mot.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  tristesse  cau- 
sée par  la  déchéance,  les  ruines,  l'his- 
toire; —  puisque  le  soleil  et  le  ciel  bleu 
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et  les  pins-parasols  et  la  couleur  des 
pierres  ou  de  la  terre  et  les  gens  eux- 
mêmes,  je  trouve  tout  cela  triste.  J'en- 
tends par  là  qu'on  se  prend  à  goûter  l'im- 
mobilité, à  ignorer  le  temps,  à  sortir  de 
toute  circonstance,  à  simplifier,  simpli- 
fier  

Moi  qui  ai  été  un  grand  amateur  de 
logique,  je  prends  en  horreur  toute  orga- 
nisation, tout  enchevêtrement,  tout  ce 
qu'on  croit  voir  se  faire  plutôt  qu'être. 

Je  suis  intellectuellement  dans  une 
telle  détresse  que  je  n'accepte  que  des 
similitudes  ;  et  ne  voudrais  plus  que 
dilater  quelques  instants  de  ma  journée, 
au  lieu  de  bourrer  les  heures  d'objets 
hétérogènes. 

De  sorte  que  je  ne  sais  quelle  admira- 
tion de  l'immobilité,  de  l'indépendance 
parfaite,  de  la  simplicité  la  plus  appro- 
chée, m'envahit...  Et  pourtant,  quand  tu 
me  parles  de  jouissance  paisible,  en  ce 
sens,  cela  n'est  pas.  Beaucoup  d'énervé- 
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ment  vibre  dans  ces  instants  de  soleil,  de 
contemplation.  Quand  je  cherche  à  saisir 
un  peu  nettement  et  la  réalité  du  spec- 
tacle et  mon  propre  apport,  j'échoue:  je 
ne  sais  absolument  plus  si  les  individua- 
lités, les  unités  que  je  vois  ont  été  décou- 
pées par  moi,  ou  sont  des  ensembles  qui 
s'imposent.  Donc  même  plus  d'universel, 
de  loi.  Cela  m'affole. 

Aujourd'hui  j'ai  vu  les  Carrache  de 
l'Ambassade:  c'est  encore  là  une  obli- 
geance du  Comte  Primoli  qui  m'a  pré- 
senté à  Mme  Barrère.  Il  s'occupe  sans 
cesse,  presque  tous  les  jours,  de  moi;  et 
comme  Henri  part  demain,  il  aurait 
voulu  que  je  vienne  séjourner  chez  lui. 
(Il  m'a  dit  avoir  eu  une  lettre  de  toi  qui 
fixe  ton  élection  le  25  —  tu  as  oublié  de 
me  le  dire  —  et  l'invite  à  assister  au 
triomphe,  ce  qui  le  ravit.)  Je  retournerai 
à  la  Villa  Médicis  qui  est  bien  «  un  des 
plus  beaux  endroits  du  monde  »,  et  à 
l'Ecole  de  Rome. 
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Et  puis  ma  vie  est  sans  cesse  agitée,  et 
chacun  me  tire  à  soi. 

CH.    DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  29  décembre   1905. 

Ma  chère  Maman, 

Je  reçois  ta  lettre  en  rentrant  à  six 
heures,  et  la  lis  avec  plaisir. 

La  soirée  d'hier,  à  la  Damnation  de 
Faust,  a  été  amusante  ;  mais  quelle  muti- 
lation de  Berlioz:  sa  musique,  par  trans- 
formation   de   la   mesure,   des   nuances, 

par  coupures  le devient  musique  de 

danse,  et  prétexte  à  ballets  :  ce  sont  des 
sylphes  dansant,  suspendus  par  des  fils, 
en  l'air,  etc..  Tous  les  rêves  de  Faust  au 
début,  fête  villageoise,  défilé  de  troupes, 

etc..  sont  figurés C'est  extraordinaire 

et  inepte.  Enfin,  je  suis  content  d'avoir 
vu  cela.  Un  seul  acteur  se  soutient,  le 
Méphisto,  dont  le  chant  et  la  pantomime 
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amusent  :  il  est  lout  noir,  boite,  a  des 
griffes,  un  grand  manteau  effrangé  dont 
il  use  comme  de  grandes  ailes,  pour  de 
beaux  gestes  ravisseurs.  Faust  était  bé- 
bête,  et  Marguerite  une  nourrice. 

Ce  matin,  je  suis  retourné  seul  au  Mu- 
sée des  Tbermes,  où  j'ai  passé  deux 
bonnes  beures;  puis  l'Ambassade.  Je  suis 
interrompu. 

Le  jeune  de  M...  vient  me  chercher  pour 
ce  soir  neuf  heures  au  théâtre;  j'accepte... 
et  je  dois  fuir,  pour  dîner  et  m'habiller. 

J'écrirai  demain. 

CH.  DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  30  décembre  1905. 
Ma  chère  Maman, 

Tu  as  dû  ne  rien  comprendre  à  la  fin 
brusque  de  ma  dernière  lettre.  Voici  ce 
qui  s'est  passé.  Il  était  près  de  7  heures 
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quand  on  me  dit  qu'un  jeune  homme  me 
demande  :  c'était  le  jeune  de  M...  qui  ve- 
nait me  proposer  de  sortir  avec  lui  ce 
soir,  et  aller  au  salone  Margherita. 

Je  vais  tout  de  suite  aux  remerciements 
que  je  dois  à  Suzanne  pour  sa  si  douce 
surprise.  On  vient  de  me  la  remettre, 
comme  je  sortais,  et  vraiment  c'est  trop 
joli  :  je  suis  tout  content  ;  que  c'est  bien 
choisi,  et  que  l'envoi  en  est  adroitement 
calculé  pour  compenser  le  départ 
d'Henri. 

Je  ne  sais  quand  je  reviendrai  ;  je  ne 
fixe  pas  de  date,  quoique  naturellement 
celle  du  20  soit  l'extrême.  Tout  dépend 
de  ma  santé  physique  et  morale,  du 
temps,  de  ce  que  je  verrai  et  aurai  encore 
à  voir. 

Le  comte  P...  partira  sans  doute  le  6 
ou  le  7. 

Le  comte  P...  nous  a  conduits  hier  à 
l'ambassade. 

J'ai  vu  une  splendMe  suite  de  Gobelins 
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d'une  fraîcheur  inouïe,  et  la  fameuse 
galerie  des  Carrache  :  une  abondance  de 
formes  rosées,  de  fonds  verdâtres  qui 
maltraitent  l'œil  et  un  peu  le  goût,  mais 
saisissent  par  leur  luxe,  et  leur  violence... 
C'est  très  gai  de  couleurs,  les  tons  étant 
clairs  ;  et  pourtant  un  peu  triste,  à  cause 
de  l'effort,  de  la  tension,  de  la  débauche 
d'imagination  que  cela  respire. 

J'ai  écrit  à  l'oncle  pour  le  remercier 
du  livre  qu'il  m'a  envoyé  :  une  vie  très 
rare  de  Spinoza  ;  et  je  sais  par  le  comte 
P...,  à  qui  il  a  encore  écrit,  que  l'élection 
aurait  lieu  le  25  janvier. 

Ce  matin  s'est  passé  au  Capitole,  au 
Musée  du  Palais  des  conservateurs  qui 
renferme  quelques  beaux  antiques,  mais 
malgré  son  étendue,  est  pourtant  à  mon 
avis  un  petit  musée.  Dans  une  galerie 
ornée  de  vitrines  de  Saxe,  j'ai  remarqué 
ton  groupe  de  la  naissance  de  Vénus, 
mais  beaucoup  plus  petit  et  moins  fin. 
Cet  après-midi,  j'ai  pris  une  voiture  qui 
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m'a  conduit  à  Saint-Paul-hors-les-Murs. 
L'église  a  été  une  déception  :  elle  est 
toute  neuve,  ayant  été  brûlée  en  1891  et 
depuis  reconstruite.  Mais  on  trouve  à 
côté  un  ravissant  cloître  un  peu  bar- 
bare, dont  les  galeries,  portées  par  de 
fines  colonnes  de  tous  modèles,  souvent 
semées  de  petites  mosaïques,  entourent 
un  ancien  cimetière  où  croissent  les 
herbes  folles,  entre  des  débris  antiques 
et  un  vieux  puits  :  j'ai  trouvé  sur  le  sol 
l'inscription  d'un  autel  dédié  à  Apollon. 
Apollini  sacrum... 

Il  fait  chaud,  lourd,  un  peu  pénible,  ce 
qu'on  appelle  le  sirocco  ;  tel  que  les 
temps  de  soleil  voilé  sur  la  Riviera, 
quand  les  nuages  sont  bas  sur  la  mer  et 
que  les  rayons  les  percent  à  peine.  Par- 
fois, cependant,  le  ciel  découvrait  de 
grands  lambeaux  de  son  bleu  ;  et  c'est 
sur  un  tel  fond  que  la  place  du  Quirinal, 
près  des  chevaux  qu'on  attribue  idéale- 
ment à  Phidias  et  à  Praxitèle,  au  pied 
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d'un  gai  et  ample  jet  d'eau,  tout  rafraî- 
chissant que  j'ai  vu  mieux  que  jamais  le 
dôme  de  Saint-Pierre. 

En  rentrant  de  Saint-Paul,  je  voulus 
visiter  l'église  de  Sainte-Marie-de-la-Mi- 
nerve  ;  mais  il  y  faudra  retourner  :  il 
faisait  trop  sombre  déjà  et  à  peine  ai- je 
distingué  le  Christ  odieusement  déformé, 
ceinturé  et  chaussé  de  bronze,  que  Michel 
Ange  avait  osé.  Mais  du  parvis  de  l'église, 
j'ai  aperçu  l'Hôtel  de  la  Minerve,  et  je 
me  suis  souvenu  qu'autrefois  vous  y  êtes 
descendus.  Cela  m'a  ramené  tout  natu- 
rellement à  toi-même,  au  souvenir  de 
papa...  Pourvu  que  l'année  qui  commence 
vous  soit  facile  !  je  veux  le  croire  ;  je  le 
souhaite  très  fort  là  dedans  tout  ce  qui 
peut  te  rendre  heureuse,  et  je  t'embrasse 
bien,  bien  fort  pour  ce  1er  janvier. 

CH.  DEMANGE. 


.4  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  31  décembre   1905. 

Ma  chère  Maman, 

Puisque  tu  n'as  reçu  ma  lettre  de  mardi 
que  le  vendredi,  il  est  probable  qu'il  en 
sera  encore  de  même  pour  celle-ci. 

Gomme  mardi,  nous  ne  sommes  ren- 
trés que  fort  tard  des  Catacombes,  et  que 
je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'écrire  avant 
d'y  courir,  le  concierge  m'avait  dit  que 
la  lettre  pour  la  France  partait  tout 
comme  si  je  la  lui  avais  remise  avant 
six  heures.  Il  m'est  plus  commode  d'é- 
crire à  la  fin  de  la  journée,  et  j'avais  pris 
ce  procédé  pour  la  correspondance  de 
cette  semaine.  Mais,  du  moment  que  cela 
occasionne  un  tel  retard,  j'y  renonce: 
j'en  suis  même  un  peu  ennuyé... 
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Cet  après-midi,  j'ai  enfin  envoyé  mes 
cartes,  ne  les  ayant  eues  qu'hier  soir, 
j'ai  un  peu  travaillé  et  ai  voulu  aller  voir 
les  illuminations  du  Gesu,  dont  parle  le 
guide:  mais  l'église  était  fermée.  L'autre 
soir,  vendredi,  nous  avons  assisté,  dans 
l'église  Ara-Cœli,  aux  prédications  d'en- 
fants devant  la  crèche:  c'est  populaire, 
enfantin,  inepte,  et  ne  signifie  absolu- 
ment rien.  J'ajouterai  que  dans  les  églises 
italiennes,  où  l'on  cause,  où  l'on  se  pro- 
mène, dont  la  porte  s'ouvre  grande  sur 
la  rue  et  le  ciel;  de  telles  manifestations 
bruyantes  étonnent  moins  que  dans  nos 
églises. 

J'ai  reçu  hier  le  joli  souvenir  de  Su- 
zanne; je  le  regarde  souvent  et  j'en  suis 
enchanté.  II  est  serré  avec  d'autres  ri- 
chesses dans  ma  malle.  Mais  les  chocolats 
paraissent  vouloir  imiter  les  marrons  ; 
riez...  enfin,  s'ils  arrivent!...  Je  te  remer- 
cie toujours  et  suis  bien  touché  de  ta 
pensée.    Ce    qui    me    préoccupe,    c'est 
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qu'avec  ce  retard  imprévu  de  la  corres- 
pondance, mes  vœux  ne  seront  pas  arri- 
vés à  temps. 

L'oncle  m'a  chargé  de  lui  acheter  une 
certaine  gravure  de  Talamata  à  la  Cali- 
cographia  royale  :  c'est  le  fameux  por- 
trait de  G.  Sand,  en  habits  masculins. 

Je  crois  que  tu  es  avide,  et  Suzanne 
plus  encore,  de  détails  sur  la  visite  aux 
Catacombes.  Je  crois  t'avoir  donné  déjà 
mon  impression  générale;  quant  aux 
détails,  ils  sont  d'ordre  archéologique, 
et  par  là  ne  vous  intéresseraient  guère; 
on  se  perd  dans  l'infinité  des  galeries  et 
leur  long,  long  dédale.  Tu  sais,  nous  en 
avons,  grâce  au  P.  L...,  beaucoup  plus 
fait  que  les  voyageurs  ordinaires;  et  il 
arrivait  des  passages  si  bas  qu'il  fallait 
se  courber,  et  une  atmosphère  si  raré- 
fiée que  les  cires  ne  brûlaient  presque 
plus,  qu'on  respirait  mal  et  qu'on  avait 
chaud.  Tout  cela  est  encore  plein  de  ca- 
davres,   dont    on    voit    les    squelettes; 
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comme  ce  sont  des  os  de  martyrs,  on 
pourrait  être  tenté  d'en  emporter:  mais 
le  pape  excommunie  quiconque  l'ose,  et 
notre  petit  abbé  tremblait  que  nous  ne 
commettions  ce  crime.  Rien  n'était  beau 
comme  de  le  voir,  avec  son  long  manteau 
de  cour,  descendre  devant  nous  dans  les 
galeries,  levant  un  bras  pour  mieux  nous 
éclairer;  cela  avait  un  aspect  d'illustra- 
tion romantique  tout  à  fait  réussi,  je  ne 
sais  quelle  fastidieuse  mise  au  tombeau. 
Et  puis  il  mettait  à  ses  explications,  en 
même  temps  qu'un  scepticisme  très 
averti  et  élégant,  beaucoup  de  dévotion. 
Les  inscriptions  l'enchantaient;  les  pein- 
tures aussi;  et  rien  ne  vaut  ce  jeune  théo- 
logien expliquant  «  le  symbolisme  ro- 
mantique »  d'une  crypte  et  de  ses  cham- 
bres  

Ma  chère  Maman,  voilà  que  l'année 
va  finir:  sois  bien  certaine  que  je  la  ter- 
mine de  pensée  avec  toi.  Il  m'arrive  sou- 
vent aussi  de  songer  à  Papa:  c'est  terrible 

5* 
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d'avoir  un  semblable  deuil  dans  sa  vie. 
Enfin  la  gaieté  —  il  faut  bien  se  le  dire  — 
doit  être  possible  quand  même;  et  je 
veux  me  convaincre  que  tu  ne  l'oublies 
pas. 

Il  me  faut  lutter  parfois,  je  t'assure, 
pour  ne  point  prendre  le  train  et  rentrer 
auprès  de  vous,  mais  je  songe  alors  que 
de  belles  choses  me  restent  à  voir,  et  sans 
doute,  combien  de  bons  moments  les 
jours  qui  viennent  me  réservent.  L'ab- 
surdité logique  d'un  départ  devient  vite 
évidente;  et  je  reste...  Mais  qu'il  me  tarde 
que  la  journée  de  demain  soit  finie!  Il  ne 
faut  jamais  vieillir,  dit-on;  je  donnerais 
pourtant  contre  rien  les  vingt-quatre 
heures  qui  vont  venir.  Je  ne  m'ennuierai 
pas  au  sens  propre  du  mot,  mais  je  sen- 
tirai que  je  n'emploie  pas  cette  journée 
selon  la  tradition,  ni  comme  elle  le  de- 
vrait être  à  Rome,  et  cela  apportera  en 
moi  certainement  un  peu  de  gêne. 

CH.  DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  2  janvier  1906. 

Ma  chère  Maman, 

C'est  détestable:  nie  voilà  encore  en 
retard,  puisqu'il  est  5  heures  1/2,  mais 
qu'y  puis-je?  Si  je  ne  t'écris  que  le  soir, 
la  lettre  ne  te  parviendra  qu'après  deux 
jours  entiers;  si  je  t'écris  au  début  de 
l'après-midi,  comme  le  déjeuner  ne  finit 
qu'à  2  heures,  je  ne  sors  qu'à  3  heures  et 
tout  ferme,  soit  à  3,  soit  à  4. 

J'ai  reçu,  non  pas  hier  1er  janvier,  mais 
aujourd'hui,  par  trois  fois  de  vos  nou- 
velles: le  matin,  une  lettre  de  Suzanne; 
et  à  une  heure,  deux  que  tu  m'avais 
écrites  samedi  soir  et  dimanche.  C'est 
gentil  de  penser  aussi  efficacement  à  moi 
et  de  chercher  à  m'entourer,  le  plus  que 
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la  distance  le  permet,  le  premier  jour  de 
l'an. 

Enfin,  elle  est  passée  cette  fête  qui  n'en 
pouvait  guère  être  une  pour  moi;  et  je 
me  retrouve  en  pleine  activité. 

J'ai  été  porter  hier  soir,  après  t'avoir 
écrit,  ma  carte  chez  le  Comte  Primoli, 
que  je  n'ai  pas  trouvé;  mais  je  l'ai  ren- 
contré ce  matin;  comme  j'étais  en  voiture 
et  lui  à  pied,  nous  nous  sommes  seule- 
ment dit  bonjour  sans  arrêt.  La  ville 
était  singulièrement  animée,  hier,  mais 
d'une  vilaine  foule;  toutefois,  comme  je 
remontais  la  Via  del  Tritorre,  j'ai  eu  la 
chance  de  rencontrer  un  grand  cortège 
pompeux  et  très  décoratif.  D'abord  des 
cavaliers  de  la  garde,  puis  une  suite  de 
carrosses  dorés,  capitonnés  de  soie  blan- 
che, portant  à  l'arrière  des  laquais  pou- 
drés, portant  bicorne,  et  en  veste  à  la 
française  rouge.  Mais  quel  singulier  effet 
produisaient  les  deux  messieurs  noirs, 
en  chapeau  haut  de  forme,  que  ces  équi- 
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pages  historiques  transportaient.  Je  crus 
qu'il  s'agissait  du  Roi;  ce  n'était  que  l'an- 
cien Roi  de  Rome,  le  Sénateur. 

En  rentrant,  j'ai  trouvé  des  journaux 
que  je  suis  loin  de  juger,  même  les  Dé- 
bats, aussi  rassurants  pour  quelques  se- 
maines que  tu  me  l'écris;  dans  tous  les 
cas,  je  serai  au  moment  de  rentrer  quand 
ouvrira   la   conférence   d'Algésiras. 

Ce  matin,  je  suis  retourné  au  Musée 
des  Antiques  du  Vatican:  j'ai  fait  avec 
soin  la  visite  de  la  galerie  dite  des  sta- 
tues, et  la  salle  des  Muses.  Comme  à  force 
de  voir  des  chefs-d'œuvre  on  devient 
difficile!  Au  début  de  mon  séjour,  je  ne 
comprenais  pas  qu'on  se  récrie  tant  de- 
vant les  restaurations  des  statues,  je 
trouvais  ridicule  de  réclamer  un  musée 
de  débris  et  je  trouvais  charitable  au- 
tant à  l'égard  du  visiteur  qu'en  honneur 
même  de  l'œuvre,  d'en  essayer  la  recons- 
titution. Aujourd'hui,  je  ne  puis  plus  les 
admettre;  je  trouve  les  mieux  faites  mal 
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travaillées,  quand  l'esquisse  est  satisfai- 
sante: je  voudrais  qu'on  ne  leur  accorde 
plus  que  la  valeur  d'un  moyen  de  présen- 
tation des  véritables  reliques  antiques. 
On  rencontre  parfois  dans  les  galeries 
des  membres,  ou  mieux  des  parties  de 
tronc,  de  buste  humain  que  l'on  a  sim- 
plement soutenus  d'un  bloc  de  pierre 
et  de  plâtre  coulé:  ce  procédé  a  l'incon- 
vénient de  briser  les  lignes  du  motif  et 
par  conséquent  d'abîmer  plus  encore 
que  les  cassures  ce  qu'il  nous  reste  de 
l'ensemble.  J'accepte  donc  jusqu'à  un 
certain  point  qu'on  ajoute  une  jambe  là, 
pour  rétablir  la  hauteur,  le  point  de  vue; 
mais  déjà  serais-je  plus  difficile  pour 
une  restauration  des  bras. 

J'ai  eu  la  joie  d'étudier  dans  la 
même  galerie  un  relief  artistique  d'une 
grande  beauté,  qui  y  a  été  apporté  en 
1902  seulement  et  se  trouve  être  un  ori- 
ginal athénien;  rien  n'est  plus  rare.  Et 
c'est  d'une  grâce,  d'une  juvénilité,  d'un 
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parfait  qu'on  ne  saurait  méconnaître:  il 
s'agit,  je  crois,  d'un  jeune  athénien  à  qui 
un  petit  esclave  présente  au  Stade  un 
objet  de  toilette...  Ah  !  voilà  qui  n'est 
pas  pommadé  !  et  que,  si  mon  oncle 
l'avait  remarqué,  il  n'aurait  pas  fait  dans 
son  voyage  à  Sparte,  telle  appréciation 
sur  la  statuaire  grecque. 

Deux  autres  bas-reliefs  de  la  même 
galerie  sont  hellènes  également,  l'un  tout 
petit:  Dionisios  et  Ariane;  l'autre  plus 
grand:  une  famille  rendant  hommage 
au  dieu  de  la  santé.  Les  têtes,  les  mem- 
bres en  sont  restaurés;  mais  les  bustes, 
après  avoir  été  mutilés,  demeurent  et  en 
dépit  de  tous  les  heurts,  gardent  cette 
inexprimable  souplesse,  cette  impondé- 
rabilité,  dont  je  parlais  déjà  au  Capi- 
tole,  devant  la  copie  du  Faune  du  Praxi- 
tèle. 

L'Apollon  Sauroctone  n'offre  qu'un 
buste  un  peu  courbé:  tout  le  reste,  ou  peu 
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s'en  faut,  est  restauré.  Mais  là,  les  lignes 
sont  si  belles  et  si  idéales  qu'au  travers 
de  la  vie  la  plus  naturelle,  suivant  le 
geste  le  plus  conséquent,  sans  rien  for- 
cer, sans  rien  omettre,  on  distingue  ce- 
pendant quelques  plans  généraux  qui 
réunissent  entre  elles  les  diverses  par- 
ties, et  donnent  ainsi  à  l'ensemble  plus 
d'unité  que  le  simple  assemblage  anato- 
mique  des  membres.  Ainsi,  l'attitude  est 
simplifiée,  et  tout  en  devenant  plus  in- 
tense par  son  expression,  laisse  au  con- 
traire à  chaque  membre  plus  d'indivi- 
dualité :  c'est  pourqoi  peut-être  chacun 
paraît  concourir  avec  tant  d'aisance  au 
mouvement  total,  qu'il  semble  animé 
d'une  vie  spéciale  intérieure. 

Je  suis  curieux,  après  cela,  de  voir  le 
Michel-Ange  de  la  Sixtine,  mais  si  j'en 
juge  par  ce  que  connais  de  ses  sculp- 
tures, son  système  d'organisation  est  ab- 
solument inverse. 

Cet   après-midi,   je   suis   allé   déposer 
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mes  cartes  chez  le  P.  Leminus  et  son  dis- 
«ciple  qui  nous  avait  conduits  aux  Cata- 
combes. Le  premier  est  à  Naples  ;  le 
second  était  occupé  par  des  examens.  Il 
convenait  d'être  en  règle  de  ce  côté-là. 
Je  ne  sais  ce  qu'a  fait  Henri  avant  son 
départ. 

Comme  le  couvent  du  P.  Leminus  en 
est  tout  proche,  je  suis  allé  visiter  le 
Colisée,  que  je  n'avais  fait  qu'apercevoir. 
C'est  beau  et  grand;  mais  l'effet,  contre 
l'attente,  est  presque  préférable  du  bas 
que  du  sommet.  Quand  je  le  quittais,  le 
soleil  se  couchait,  en  donnant  à  tout  un 
pan  de  ses  murailles,  à  tout  un  côté  du 
Forum  aussi,  la  plus  délicate  teinte  de 
rose;  l'arc  de  Constantin  se  dessinait  en 
noir  sur  la  partie  claire  et  dorée  du  ciel 
qui  s'élevait  de  derrière  l'éminence  et 
les  quelques  arbres  dépouillés  du  Mont 
Cœlius,  les  constructions  du  Palatin. 
Peu  auparavant,  j'avais  aperçu  des  gale- 
ries supérieures,  la  longue  voie  Appia, 
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qui,  d'une  ligne  droite,  s'en  allait  à  tra- 
vers la  plaine,  vers  Naples,  un  pays  de 
plus  de  douceurs  encore,  que,  cette  année 

du  moins,  je  ne  connaîtrai  pas Les 

Barbares  de  l'arc  triomphal  peu  à  peu 
envahis  par  l'ombre,  gagnaient  encore  en 
rudesse;  bientôt  on  ne  distingua  plus, 
dans  leur  silhouette  épaissie,  que  la 
pointe  de  leurs  barbes  et  l'avancée  de 
leurs  deux  mains  liées.  Un  gamin  s'entê- 
tait à  me  parler  de  l'Arco  de  Tito,  tout 
proche,  je  poussai  lentement  jusque-là; 
et  curieux  de  connaître  les  restes  du 
temple  de  Rome  et  Vénus  que  l'église  de 
Sainte  Françoise  conserve  encore,  j'y  pé- 
nétrais. Une  belle  voix  d'homme  s'es- 
sayait à  l'orgue;  et  de  mesure  en  mesure, 
s'interrompait  pour  demander  un  com- 
plément à  un  petit  sacristain  qui,  vêtu 
de  blanc,  veillait  autour  de  l'autel,  aux 
lampes  de  la  confession  «  Moltobene  ! 
Moltobene  !  »  Le  brouillard  montait,  je 
n'eus  pas  autant  d'énergie  que  deux  prê- 
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très  entêtes  à  relever  le  plan  crime  basi- 
lique chrétienne  primitive,  Saint  Lau- 
rent, et  m'en  revins  à  l'hôtel  par  la  Via 
dei  Serpenti,  nom  honorifique,  mais  que 
rien  ne  semble  plus  justifier. 

Il  faisait  beau  hier,  il  fait  beau  au- 
jourd'hui, il  fera  encore  beau  demain 

C'est  le  pays  de  la  confiance  que  celui-ci, 
ou  plutôt  de  la  chance  continuelle:  les 
Italiens  ont  été  favorisés  des  dieux,  et 
c'est  pour  se  donner  encore  la  pression 
de  la  crainte  dont  les  dispositions  de  la 
nature  paraissent  les  vouloir  priver, 
qu'ils  réclamaient  autrefois  des  jeux  du 
Cirque  et  se  passionnent  maintenant 
de  Loto. 

Oh  !  c'est  une  belle  chose  que  la  chance  ! 
Je  sais  bien  qu'il  n'y  faut  pas  croire  et 
que  mieux  vaut,  en  bon  disciple,  soit 
une  hypothèse  explicative,  soit  même  un 
mythe,  que  ce  mot  vide  de  sens.  Mais 
quand  je  songe  à  toute  la  vertu  esthé- 
tique qu'elle  ajoute  aux  hommes  et  aux 
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choses,  on  est  tenté  de  l'admettre.  La 
chance,  c'est  d'être  intact!  c'est  de  ne 
rien  connaître  ou  subir  encore  d'inhar- 
monique,  c'est  de  ne  pas  avoir  à  deman- 
der aux  autres  de  se  troubler  pour  sym- 
pathiser avec  vous.  C'est  cette  simplicité 
supérieure  de  la  vie  qui  en  révèle  les 
quelques  plans,  et  pourtant  les  compose 
d'une  infinité  de  moments;  ce  sont  les 
choses  qu'on  ne  décompose  pas,  qu'on 
n'analyse  pas;  les  vies  qui  ne  connais- 
sent point  de  périodes;  les  gestes  qui, 
dans  les  statues,  s'achèveront  si  complè- 
tement qu'on  les  entend  sans  réellement 
voir  leur  fin. 

A  moins  que  je  ne  change  d'avis,  car 
tout  est  possible,  je  ne  partirai  pas  avant 
la  fin  de  la  semaine  prochaine:  ce  temps 
qui  est  à  peu  près  le  temps  fixé,  m'est 
le  minimum  indispensable,  puisque  j'ai 
notamment  encore  toutes  les  peintures 
à  voir,  et  je  leur  consacrerai  bien  une 
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semaine  entière.  Il  n'est  en  somme  pas 
du  tout  nécessaire  de  rien  préciser  de 
cette  sorte. 

CH.  DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 


Rome,  3  janvier  1906. 


Ma  chère  Maman, 


Je  suis  encore  en  retard,  c'est  une  fa- 
talité...  Mais   c'est   trop    difficile   de   s'y 
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prendre  autrement  et  je  ne  puis  pas  tou- 
jours y  réussir. 

Tu  auras  vu  par  les  lettres  précédentes 
que  j'ai  reçu  le  cadeau  de  S...,  qu'il  plaît 
à  vous  sentir  petit,  et  que  j'en  jouis  beau- 
coup. Ce  soir  sont  arrivés  enfin  les  cho- 
colats, dans  le  meilleur  état  et  très,  très 
bons...  Je  puis  maintenant,  en  connais- 
sance de  cause,  te  renouveler  les  remer- 
ciements que  ta  douce  intention  m'avait 
déjà  arrachés.  Moi  aussi,  j'ai  fait  mes 
emplettes:  et  je  les  crois  merveilleuses; 
je  suis  tout  réjoui  à  l'idée  de  vous  les 
remettre  et  de  savourer  votre  satisfac- 
tion. —  Le  Campo  dei  Fiori  où  je  suis 
retourné  ce  matin  est  sûrement  un  sin- 
gulier endroit:  on  y  trouve  de  tout;  et  de 
plus,  il  est  d'un  pittoresque  !  les  deux 
plus  beaux  palais  de  Rome,  le  palais 
Farnèse  et  le  palais  de  la  Chancellerie, 
comme  entourage  le  terrain  où  fut  brûlé 
Giordano  Bruno,  comme  champ  et 
comme  histoire;  des  horreurs  et  des  ra- 
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retés,  les  plus  beaux  fruits,  les  légumes 
les  plus  colorés,  les  étoffes  les  plus  cha- 
toyantes et  les  plus  vénérables  bouquins, 
comme  produits:  là-dessus  le  plus  beau 
soleil  et  un  large  et  vaporeux  ciel  bleu; 
là-dedans  des  cris,  des  costumes  et  pour- 
tant un  tapage  murmurant  plutôt  que 
violent.  Pas  la   moindre  brutalité  !... 

Seulement,  tout  à  coup,  vers  midi,  un 
coup  de  pistolet,  et  un  remous,  puis  des 
rires:  c'était  une  histoire  d'amour  qui 
venait  finir  là  par  une  vengeance  et  un 
meurtre... 

J'ai  passé  là  la  matinée  et  m'y  suis  réel- 
lement fatigué.  J'ai  notamment  remué 
beaucoup  de  livres  et  ai  pu  y  faire  quel- 
ques jolies  découvertes:  notamment  une 
édition  princeps  de  Helvétius,  une  autre 
de  Lamartine,  une  autre  de  La  Mennais, 
reliée  en  maroquin,  avec  sur  les  plats 
des  armes  royales;  également  d'un  ou- 
vrage rarissime  du  fameux  Rameau,  sur 
la   Musique,   et   qui   porte   l'ex-libris   de 

5** 
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Berthier;  rien  n'est  plus  amusant  qu'un 
tel  livre  trouvé  à  Rome. 

Cet  après-midi,  j'avais  à  mettre  de 
l'ordre  dans  mes  affaires;  je  comptais 
écrire  ensuite  avant  de  sortir.  Mais 
quatre  heures  était  arrivé.  —  Je  n'en 
suis  pas  moins  arrivé  en  retard  à  Sainte- 
Marie-Majeure:  la  porte  close.  —  Mais 
l'extérieur  m'a  déjà  plu  par  ses  gran- 
dioses proportions;  et  je  compte  y  re- 
tourner. De  là,  je  suis  descendu  en  ville, 
fait  une  course  dans  le  Corso  que  je  suis 
intentionnellement  ;  me  suis  promené 
tout  le  long  du  Corso.  Et  enfin  ne  ren- 
trai que  pour  sept  heures,  ayant  large- 
ment pris  l'air,  mais  peu  satisfait  de  la 
température:  le  temps  est  décidément  à 
la  pluie.  A  peine  si  ce  matin  il  avait  paru 
moins  maussade,  depuis  le  Campo  dei 
Fiore.  C'est  un  brouillard  terrible  qui 
prend  à  la  gorge,  oppresse,  et  me  fatigue 
beaucoup.  Voilà  plusieurs  jours  qu'il 
règne;  on  dit  qu'en  voilà  pour  l'hiver,  et 
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s'il  en  est  ainsi,  je  ne  resterai  plus  long- 
temps. 

Il  devient  absolument  impossible  et 
malsain  de  pénétrer  dans  les  jardins;  la 
ville  perd  de  son  animation,  parce  qu'on 
ne  sort  plus;  la  campagne  est  lamentable 
et  trop  peu  sûre.  Il  ne  reste  donc  plus 
que  les  Musées:  c'est  à  les  achever  que  je 
vais  m'employer,  en  outre  d'une  matinée 
que  je  consacrerai  au  Palatin,  la  pre- 
mière qui  nous  découvrira  le  soleil.  —  Il 
est  donc  probable  que  je  partirai  non  pas 
dimanche,  mais  jeudi,  c'est-à-dire  dans 
huit  jours,  autrement  dit,  le  11  janvier. 
—  Mon  impression  de  la  ville  se  gâterait 
à  vouloir  la  compléter  quant  au  plein 
air:  et  dans  ce  délai,  je  pourrai  étudier 
ce  que  je  prétends  étudier  de  ce  voyage. 
Pour  mieux  faire,  ce  n'est  pas  trois  ou 
quatre  jours  de  plus  qu'il  y  faudrait  em- 
ployer, mais  un  mois  encore.  Or,  j'ai  di- 
vers motifs  de  ne  pas  dépasser  le  15  : 
d'abord  mon  billet  me  force  à  partir  le 
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20  au  plus  tard,  et  je  tiens  énormément 
à  être  à  Nancy  lors  de  l'élection  prési- 
dentielle; de  plus,  la  conférence  d'Algé- 
siras  m'inquiète  assez  pour  être  rentré 
quand  elle  commencera. 

Je  sens  que  ce  voyage  m'aura  fait  — 
et  j'ai  encore  huit  jours  complets  à  passer 
—  un  bien  infini  et  moralement  et  intel- 
lectuellement. J'espère  que  je  ne  «  dé- 
choirai »  plus  et  qu'au  contraire  j'utili- 
serai tout  cela.  En  réalité,  je  commence 
à  éprouver  un  besoin  toujours  plus  in- 
tense de  mettre  de  l'ordre  dans  toutes 
mes  acquisitions,  mes  joies;  —  et  il  est 
impossible  d'y  parvenir  à  Rome.  Pour 
cela  il  faudrait  y  vivre,  y  passer  plu- 
sieurs mois.  Et  mon  esprit  commence  à 
regorger,  à  essayer  de  crier  grâce.  Mais 
la  curiosité  aussi  m'entraîne...  C'est  pour- 
quoi il  faut  que  je  me  fixe  un  terme  à 
l'avance,  et  ne  me  permette  plus  de 
subir  trop  d'impressions  nouvelles:  pour 
ce  que  j'en  voulais,  je  risquerais  à  ce  jeu 


LETTRES   D'ITALIE  177 

de  ne  pas  aboutir.  C'est  aussi  un  art  que 
de  savoir  orienter  ses  regards,  et  de  se 
mettre  des  œillères:  le  regard  en  profon- 
deur y  gagne.  Et  puis  je  serai  content  de 
vous  retrouver  et  de  vous  saisir  plus  en 
train,  en  plein  élan... 

Et  je  ne  sais  pas  si  vraiment  j'ai  par 
les  Barrés  beaucoup  de  sang  méridional 
dans  les  veines;  mais  en  tout  cas,  quelle 
sympathie  je  garde  à  ces  pays  brûlés  de 
soleil  et  clairs  et  limpides,  et  non  pas 
joyeux  et  trépidants  comme  nous  autres 
romantiques  du  Nord  les  dépeignons, 
mais  calmes,  «  quiets  »  et  beaux,  beaux... 


J'ai  reçu  ce  soir  une  carte  très  aimable 
de  G...,  annonçant  son  retour  pour  di- 
manche, heureux  à  l'idée  de  me  re- 
trouver: je  te  re verrai  une  fois.  Je  t'écris 
cependant  que  les  trompettes  du  poste 
du  palais  de  la  Reine  M.  ne  cessent  de 
résonner:  il  y  a  bal  ce  soir  et  les  voitures 
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défilent    dans   la    boue    —   la    boue    de 
Rome!  —  et  sous  l'ondée. 

Ma  chère  Maman,  il  est  tard,  et  je  vou- 
drais que  ceci  parte  à  10  heures.  Donc, 
je  t'embrasse  très,  très,  très  fort  ;  suis 
content  de  te  savoir  joyeuse  et  veux  que 
tu  embrasses  Suzanne.  Je  t'embrasse 
encore. 

CH.    DEMANGE. 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  4  janvier  1906. 

Ma  chère  Maman, 

Cette  fois,  j'espère  que  je  pourrai  faire 
partir  ma  lettre  à  temps.  Je  veux  aller  ce 
soir  faire  visite  au  comte  P.,  mais  j'ai 
une  demi-heure  devant  moi. 

Je  suis  décidé  à  partir  jeudi;  je  suis 
fatigué  de  visites,  de  raretés;  j'espère 
utiliser  tout  cela  et,  dans  ce  but,  il  me 
faut  en  sortir. 

J'ai  été  visiter  ce  matin  les  reliques  des 
Forums  impériaux:  de  ci,  de  là,  quelques 
colonnes,  de  larges  et  solides  murs,  des 
pavés  réguliers.  La  prison  Mammertinc 
fait  beaucoup  d'effet  et  en  ferait  plus  si 
on  y  parlait  moins  de  Saint  Pierre;  et 
l'Académie  de  Saint-Luc,  que  j'ai  égale- 
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ment  visitée,  renferme  de  beaux  ta- 
bleaux: deux  Raphaël,  quelques  Titien, 
un  beau  Saint  Gérôme  de  l'Espagnolet, 
de  lumineux  Vernet  et  son  joyau,  à  mon 
avis,  une  marine  de  Claude  Lorrain.  Je 
commence  à  être  de  son  avis;  à  Rome,  il 
y  a  tant  de  belles  choses  que,  finalement, 
on  devrait  toutes  les  oublier  pour  ne  se 
souvenir  plus  que  de  la  lumière...  C'est 
la  plus  grande  parure  et  même  mieux 
que  leur  parure,  l'essence,  la  condition 
de  ces  lieux-ci.  Peut-être  osé-je  là  une 
hérésie,  mais  je  suis  moitié  de  Charmes, 
et  Claude  du  village  voisin  Chamagné  ; 
nous  sommes  deux  qui  avons  vu  le  soir, 
du  plateau  de  Chamagné  et  Sainte- 
Barbe,  les  brumes  de  la  Moselle  se  colo- 
rer de  lumière,  et  qui  avides  de  joie  de 
retrouver  des  riches  misères  isolées  sur 
un  ciel  plus  délicat  encore,  dans  la  cam- 
pagne de  Rome. 

Où  donc,  sur  la  Moselle,  est  Cuse?  Il 
faudra  que  je  cherche  la  position  de  cette 
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patrie  d'un  cardinal  du  xve  siècle  enseveli 
à  Saint  Pierre-aux-Liens,  la  môme  église 
qui,  derrière  un  beau  et  noble  por- 
tail, parle  de  la  Rovère;  après  une  splen- 
dide  avenue  de  colonnes  doriques  an- 
ciennes, abrite,  sur  le  côté  droit,  le  Moïse 
de  Michel  Ange.  Oh!  c'est  admirable  ; 
j'en  ai  été  tout  ému,  tout  troublé.  Et  qu'il 
est  beau  ce  geste  inutile,  insignifiant,  qui 
consiste  à  rejeter  sa  longue  barbe  sur  un 
côté!  Le  héros  y  gagne  je  ne  sais  quelle 
expression  de  la  puissance  qu'il  exerce, 
non  seulement  sur  les  autres,  mais  sur 
lui-même.  Le  profil  gauche  en  est  inouï 
de  hauteur,  de  dédain,  et  aussi,  non  pas 
d'onction,  comme  dans  certaines  figures, 
mais  de  science.  La  déformation  du 
visage  est  si  violente  que  la  bouche  en 
avance,  a  du  type  animal,  le  singe  ou  le 
bouc. 

J'ai,  en  effet,  employé  mon  après-midi 
à  une  promenade  par  les  églises;  d'abord 
Sainte  Marie  Majeure,  où  j'ai  pu  toucher 
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du  marbre  venu  de  Grèce  ;  sa  nef  est 
soutenue  par  36  colonnes  des  carrières  de 
FHymette!  où  j'ai  pénétré  dans  la  cha- 
pelle Borghèse,  la  plus  riche,  la  plus  no- 
ble et  merveilleusement  historique.  Le 
plafond  tout  doré  de  la  nef  ploie,  et  dans 
la  légère  courbe  qu'il  dessine,  on  re- 
trouve de  cette  élégance  dont  témoignent 
les  fûts  renflés  des  colonnes  bien  taillées. 
J'aime  moins  d'ailleurs  que  la  voûte  cette 
disposition  accoutumée  des  églises  ro- 
maines; mais  il  est  vrai  que  la  région  du 
chœur  et  l'abside  y  gagnent  en  isolement 
et,  par  conséquent,  en  élévation  dans  leur 
effet  moral.  D'ailleurs,  au  bas  de  l'autel 
principal,  le  souterrain,  les  degrés,  la  ba- 
lustrade de  la  communion  insèrent,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  couloir  plat  de  la  toi- 
ture qui  est  la  nef,  la  ligne  de  la  coupole. 
De  S.  M.  Maj.,  je  fus  à  Saint  Poraxède, 
vieille  église  sans  grand  intérêt  que  des 
reliques  et  sa  propre  vétusté  trop  répa- 
rée, puis  à  Saint  Martin  des  Monts,  l'église 
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du  Poussin,  celle  où  il  peignit  des  paysa- 
ges à  fresques,  maintenant  trop  réparés. 
Pourtant,  à  gauche,  j'en  ai  trouvé  un  ad- 
mirable: des  vaches  dans  la  campagne 
romaine,  limitée  au  loin  par  les  monts 
couverts  de  neige,  avec  une  atmosphère 
tranquille  et  un  peu  brouillée,  éclairée 
d'une  lumière  que  les  objets  semblaient 
décomposer;  la  vue  enfin  dont  j'ai  joui 
l'autre  matin  depuis  une  des  fenêtres  de 
la  galerie  des  statues  au  Vatican. 

Tandis  que  je  visitais  l'église,  on  bapti- 
sait en  grande  cérémonie  un  marmot; 
c'est  à  peine  si  la  mère  ne  le  présentait 
pas  à  l'officiant  la  tête  en  bas,  mais  il 
cria  si  fort  sous  le  sel  et  l'eau  qu'il  doit 
avoir  une  solide  constitution  et  qu'évi- 
demment on  pouvait  déjà  se  permettre 
avec  lui  ces  libertés.  Puis  S.  P.-aux-Liens 
et  me  voici. 

Le  temps  continue  à  être  hésitant,  hu- 
mide, désagréable.  Je  ne  sortirai  plus  le 
soir  et,  en  effet,  s'il  le  faut,  qu'en  voiture. 
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Sois  contente,  contente;  je  reviendrai 
bientôt,  et  je  t'embrasse  bien  fort,  pressé 
par  l'heure.  Je  t'embrasse  encore,  Su- 
zanne aussi. 

CH.    DEMANGE 


,4  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  î)  janvier  1906. 

Ma  chère  Maman, 

Tu  dois  avoir  de  moi  une  lettre  datée 
de  chaque  jour.  H  ne  s'est  pas  passé  un 
soir  que  je  ne  t'aie  écrit.  Donc,  si  tu  n'as 
rien  reçu  du  30  décembre,  c'est  que  la 
lettre  a  été  arrêtée  en  route;  non  seule- 
ment ce  jour-là  j'ai  écrit  à  Suzanne,  mais 
je  ne  l'ai  fait  qu'après  l'achèvement  des 
pages  que  je  te  destinais. 

J'avais  d'ailleurs  tout  calculé  pour  que 
mes  lettres  arrivent  le  1". 

Ce  matin,  je  suis  allé  aux  peintures 
du  Vatican.  J'en  suis  confondu...  J'ai  à 
peine  entrevu  la  Sixtine  où  je  passerai 
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une  des  matinées  qui  me  restent.  Mais 
j'ai  fait  les  loges  et  les  chambres  de 
Raphaël  et  la  chapelle  Nicolas  V.  Celle- 
ci  de  Fra  Angelico  n'est  point  si  douce 
que  la  plupart  de  ses  peintures;  les  su- 
jets des  martyrs  en  sont  sauvages,  les 
figures  ont  des  expressions  un  peu  forcées 
et  je  n'y  retrouve  pas,  sauf  dans  les  fi- 
gures de  pape,  de  la  suavité,  les  jolies 
simplifications  du  cloître  de  Saint  Marc, 
à  Florence,  le  Fra  étant  plus  à  son  aise 
dans  les  cellules  des  moines  que  chez  le 
Pape. 

Les  Loges,  où  peu  est  de  Raphaël,  ont 
une  jolie  élégance  générale;  on  y  respire 
mieux  que  partout  ailleurs  au  Vatican. 
C'en  est  comme  le  pigeonnier  au  som- 
met d'un  château  fort.  Certains  tableaux 
sont  franchement  laids,  quelques-uns 
inouïs  d'adresse  ou  de  grandiose  concen- 
tré, et  la  jolie  figure  rose  d'Eve  à  sa 
naissance,  de  Raphaël,  vaut  le  tout. 

Les  chambres...  on  n'en  parle  pas  quand 
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on  les  a  vues.  Mais  je  ne  crois  rien  supé- 
rieur à  l'école  d'Athènes,  et  peut-être  sur- 
tout à  la  Messe  de  Bolsena;  il  y  a  là  une 
perfection,  une  adaptation  du  sujet,  des 
couleurs,  de  la  signification.  Le  dessin 
est  aussi  beau  que  partout  ailleurs;  les 
tonalités,  noir,  rouge,  or,  blanc,  sont  trop 
belles. 

J'étais  allé  à  pied  par  un  commence- 
ment de  'belle  journée  qui  s'est  vite  gâté; 
on  tient  à  peine  sur  la  boue  des  trottoirs, 
et  je  suis  revenu  en  voiture. 

L'après-midi  s'est  passé  à  la  galerie1 
de  peinture  Borghèse;  quelques  Sodoma, 
des  Albane,  un  Lorenzo  di  Gredi,  un  beau 
Christ  adolescent  tenant  le  monde,  des 
Titien,  des  Carache,  des  Hassan  et  un  Vé- 
ronèse  surtout  dont  je  n'oublierai  plus 
les  douces  teintes,  l'atmosphère  qui  flotte, 
sa  peinture  en  nuées;  il  s'agit  d'une  pré- 
dication de  saint  Jean-Baptiste.  Et  voilà 
la  journée. 

Dans  l'intervalle,  j'ai  lu  ta  bonne  lettre, 
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Je  t'embrasse  bien,  bien,  bien  fort,  après 
une  aussi  longue  lettre,  ma  chère  Maman, 
et  Suzanne  aussi. 

CH.    DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMASGE 


Rome,  6  janvier  1906, 


Ma  chère  Maman, 


Je  suis  vraiment  fatigué  de  Home  à 
cause  de  sa  température.  Bien  qu'elle 
soit  très  favorable  à  mes  douleurs  et 
que,  dans  cette  étuve,  je  n'en  ressente  au- 
cune, cette  atmosphère  lourde,  molle, 
m'énerve  au  suprême  degré;  je  ne  dors 
plus  facilement  et  suis  souvent  fiévreux. 
D'autre  part,  je  souffre  étrangement  du 
désordre  intellectuel  où  toutes  ces  nou- 
veautés m'ont  condamné;  et  comme  elles 
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ne  sont  certes  pas  épuisées,  je  ne  parviens 
pas,  sur  les  lieux  mêmes,  à  les  élaborer. 
Il  me  faut  prendre  du  champ  et  retour- 
ner dans  le  calme  et  le  froid  de  nos 
pays...  Sinon,  je  devrai  rester  ici  plu- 
sieurs mois  encore,  et  c'est  un  rêve 
impossible.  Je  suis  impatient  d'en  finir 
avec  ce  malaise  qui  me  pénètre  jusqu'à 
devenir  physique. 

Cet  état  se  traduit  d'une  singulière 
façon.  Chaque  fois  que,  étant  hors  l'hôtel, 
je  songe  au  retour,  mise  à  part  toute 
question  d'affection  et  sans  évaluer  le 
bonheur  de  te  revoir,  il  devient  évident 
que  partir  me  coûte  et,  qu'en  somme,  si 
je  le  pouvais,  je  resterais.  Ma  curiosité 
est  infinie,  sans  cesse  excitée,  et  quand, 
sur  les  pentes  du  Quirinal,  la  légère  fraî- 
cheur du  matin  s'ajoute  aux  promesses 
de  ce  que  je  vais  ou  voir  ou  revoir,  je 
sens  que  jamais  je  ne  me  porterai  mieux. 
Mais  chaque  fois  aussi  que,  rentré  chez 
moi,  je  fais  un  effort  pour  utiliser  toutes 


LETTRES   D'jTALIE  191 

ces  récoltes,  il  n'aboutit  pas,  tout  en  me 
laissant  le  très,  très  profond  sentiment 
qu'il  devrait  aboutir;  et  alors,  le  seul  re- 
mède réapparaît  dans  le  retour. 

De  plus,  je  sens  que  mes  idées  se  com- 
plètent par  les  objets  qu'elles  accumu- 
lent, comme  soutient  à  leur  base,  mais 
ne  s'élèvent  plus;  elles  en  sont  à  un  de- 
gré où  les  voilà  pour  quelque  temps.  Sitôt 
qu'elles  en  doivent  redescendre,  soit 
qu'elles  doivent  partir  de  cette  balte  pour 
monter  plus  liant,  selon  une  même  ligne; 
cela  ne  s'exprimera  nettement  qu'après 
plusieurs  semaines,  trop  tard  pour  que  je 
puisse  rester  jusque  là.  Cependant,  l'ac- 
quit se  désagrégerait,  et  je  me  trouverais 
finalement  entre  ce  que  je  n'aurais  pas  su 
garder  et  ce  que  je  n'aurais  pas  encore 
atteint.  Mieux  vaut  briser  là  et  revenir... 

Et  puis,  vraiment,  les  questions  de  no- 
tre politique  extérieure  m'inquiètent;  je 
trouve  qu'on  ne  peut  absolument  rien 
entrevoir  de  précis.  Je  désire  être  là. 
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La  ville  est  aujourd'hui  d'un  bruyant 
tapage.  C'est  l'Epiphanie  qu'on  célèbre, 
c'est  le  cas  de  le  dire,  à  cor  et  à  cri...  Il  y 
a  foire  de  jouets  sur  la  longue  et  majes- 
tueuse place  Navone  et  tous  les  enfants, 
par  tradition,  circulent  avec  de  petites 
trompettes  droites,  de  métal  blanc,  dont 
le  cri  est  plus  strident  encore  que  les  sif- 
flets de  nos  petits  ballons  rouges  quand 
ils  se  dégonflent.  A  tous  les  coins  de  rue, 
près  des  fontaines,  au  pied  des  obélis- 
ques, entre  les  étalages  de  fleurs,  des 
bandes  de  gamins  font  musique  en  cons- 
cience, et  toute  la  populace  les  écoute 
avec  complaisance. 

C'est  la  seule  musique  italienne,  ou  du 
moins  la  seule  solennelle  que  j'aurai  en- 
tendue. Je  regrette  beaucoup,  en  effet, 
de  n'avoir  pas  été  entendre  au  théâtre 
un  opéra  de  Verdi  par  exemple.  Mais, 
jusqu'à  cette  semaine,  les  diverses  admi- 
nistrations n'ont  donné  que  de  la  mu- 
sique   étrangère.    Le    théâtre    Costanzy, 
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notamment,  qui  est  la  grande  scène  musi- 
cale de  Rome  et  n'a  ouvert  qu'à  la  fin  de 
décembre,  était  tout  à  Berlioz. 

Malgré  la  foule,  j'ai  voulu  employer 
ma  matinée  et,  en  sortant,  suis  allé  tenter 
d'entrer  à  la  Galerie  Colonna,  que  j'ai 
malheureusement  trouvée  fermée1.  De  là, 
je  suis  descendu  jusqu'à  Sancta  Maria 
délia  Pace,  pensant  avec  raison  qu'un 
jour  de  grande  fête  les  églises  tout  au 
moins  seraient  ouvertes.  J'ai  donc  pu 
contempler  la  fresque,  ou  plutôt  les  deux 
fresques  de  Raphaël,  les  Sibylles  et  les 
Prophètes.  Je  leur  préfère  de  beaucoup 
les  chambres  du  Vatican,  et  j'ai  senti 
trop  de  convenu,  une  simple  décoration 
et  pas  assez  de  volonté.  Puis,  saut'  deux 
ou  trois  tètes,  les  types  ne  sont  pas  beaux, 
et  enfin  la  coloration  est  monotone.  Je 

suis  rentré  déjeuner,  lu  ta   lettre ,  les 

journaux.  Je  crois  démêler  depuis  quel- 
que temps,  dans  ton  écriture,  un  désir 
bien  plus  violent  de  me  revoir,  si  cela  es! 

G* 
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possible,  et  tu  ne  saurais  croire  combien, 
en  embellissant  l'image  de  mon  arrivée, 
cela  me  procure  à  l'avance  de  plaisir. 

La  joie  de  Philippe  m'a  beaucoup  tou- 
ché, et  plus  encore  qu'on  t'ait  transmis 
sa  gentille  phrase. 

Je  t'embrasse  bien  fort,  ma  chère  Ma- 
man, bien,  bien,  bien  fort,  et  Suzanne 
aussi. 

CH.    DEMANGE. 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  7  janvier   1906. 

Ma  chère  Maman, 

Mais  non,  je  n'irai  pas  à  Naples,  je 
reviens  le  12;  je  pars  jeudi  et  vous  ar- 
rive vendredi.  Je  suis  très  impatient  de 
rejoindre  mon  pays,  mes  habitudes,  et 
surtout  de  te  retrouver  et  de  revivre  à 
coté  de  toi.  Seulement,  j'ai  été  très  tou- 
ché de  ton  offre,  et  cette  fois,  je  déclare 
très  franchement,  et  non  pas  par  l'usage 

d'une  simple  formule,  que  c'est   trop 

Le  voyage  que  j'ai  fait  à  Florence,  Pise, 
Rome  est  d'une  tout  autre  sorte  que  s'il 
devait  aboutir  à  Naples;  et  je  considère 
comme  de  mon  intérêt  que  je  n'aille  pas 
là  cette  année.  Comme  je  suis  à  peu  près 
assuré  de  revenir  dans  toutes  ces  con- 
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trées,  je  ne  me  prive  de  rien  en  reculant 
cette  expédition.  Non, mon  voyage  est  fini: 
il  faut  que  je  revienne.  Ma  dernière  lettre 
te  Ta  expliqué  très  franchement;  j'ai  été 
trop  bouleversé  par  tout  ce  que  j'ai  vu 
pour  pouvoir  subir  encore  une  semaine 
de  nouveautés  ;  je  me  gâcherais  à  moi- 
même  le  résultat.  Sans  doute,  ce  n'est 
pas  sans  beaucoup  de  regrets  que  je 
quitte  tout  cet  «  extraordinaire  »,  je  dois 
faire  effort  pour  dompter  ma  curiosité: 
mais  je  préfère  la  mesure  à  tout,  et  je 
sens  trop  qu'il  me  faut  m'arrêter. 

Je  serai  tout  content  de  te  revoir,  ma 
chère  Maman  ;  de  rentrer  dans  la  maison, 
ma  chambre;  de  vous  réentendre  toutes 
les  deux  parler  des  occupations  quoti- 
diennes de  votre  vie;  et  de  causer  avec 
toi Songe  que  de  choses  nous  occu- 
pent, et  tout  ce  que  nous  allons  avoir 
d'abord  à  nous  dire Je  suis  très  impa- 
tient   Il  n'est  pas  jusqu'à  notre  climat 

qui  me  fera  intellectuellement  du  bien: 
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certainement,  j'y  gagnerai  quelques  dou- 
leurs; mais  je  crois  qu'il  m'aidera  à  tra- 
vailler, à  utiliser  toutes  mes  nouvelles 
richesses.  Oh!  que  je  suis  content  d'avoir 
fait  ce  voyage!  et  que  je  t'en  suis  recon- 
naissant! Si  j'avais  pu  rester  trois  mois 
encore,  et  vous  faire  venir,  je  serais  peut- 
être  resté:  mais  plusieurs  jours  seule- 
ment, une  semaine:  non Ne  te  figure 

pas  que  ce  soit  le  poids  trop  lourd  de 
l'isolement  qui  me  ramène:  il  est  vrai 
qu'il  me  faut  un  peu  combattre,  mais  là 
n'est  pas  la  cause  déterminante.  Elle  est 
d'ordre  intellectuel;  et  si,  dans  mes  let- 
tres de  ces  derniers  temps,  j'y  reviens  si 
souvent,  c'est  afin  que  tu  pénètres  bien 
cette  conviction.  La  nuance  générale  de 
ce  que  je  vais  te  dire  t'expliquera  peut- 
être  tout  cela,  mieux  que  toute  analyse 
abstraite. 

Sur  les  sarcophages  romains,  on  trouve 
souvent  ce  joli  contraste;  les  parois  de  la 
caisse   portent  le   relief   d'une   bataille  ; 
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des  Barbares  défaits  par  quelque  général 
triomphateur;  des  géants  écrasés  par  une 
divinité  plus  puissante;  cependant  que  le 
rebord  du  couvercle  offre  une  bande 
ornementale  de  ciselures  plus  calmes  ; 
des  guerriers,  des  prisonniers  blessés  que 
des  femmes  consolent,  que  la  vie  quoti- 
dienne avec  ses  mille  soins  corporels, 
ses  soucis,  reprend  et  guérit.  Eh  bien!  je 
ne  me  suis  pas  battu,  je  n'ai  pas  eu  a 
lutter;  je  n'ai  certes  pas  à  être  ni  consolé, 
ni  guéri,  et  vous  n'allez  pas  encore  une 
fois  devenir  les  saintes  femmes,  à  qui  il 
faudra  prendre  soin  de  moi.  Je  reviens 
au  contraire  en  meilleure  santé,  et  dans 
l'allégresse...  Mais,  comme  le  général 
triomphant,  j'ai  vu  quelques  jours  trop 
de  choses  violentes,  découvert  ou  pres- 
senti trop  de  façons  d'être,  pour  ne  pas 
comprendre  que  maintenant  de  la  dou- 
ceur, de  l'ordinaire,  un  peu  de  mono- 
tonie, peuvent  seules  agencer,  proportion- 
ner tout  mon  butin,  me  libérer  de  toutes 
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les  idées  obscures  qui  me  saisissent,  en 
les  traînant  peu  à  peu  au  jour;  nie  re- 
donner du  ton  intellectuel.  In  Barbare, 
tant  qu'il  demeure  en  Italie,  y  régnerait- 
il,  reste  un  Barbare;  mais  sitôt  qu'il  a 
repassé  les  Alpes,  voilà  que  tout  ce  qu'il 
rapporte  se  dispose,  et  lui  rappelant  de 
merveilleux  modèles,  perd  à  la  lumière 
du  Nord,  sa  valeur  d'emprunt,  pour  pa- 
raître la  plus  singulière  originalité  :  et 
de  l'ait,  il  y  ajoute  quelque  chose,  toute 
la  voracité,  tout  l'appétit  septentrional 
qu'il  a  dépensé  avec  un  peu  de  boute  au 
festin. 

Tout  cela  est  ambitieux...  Si  tu  veux, 
parlons  plus  simplement.  Tu  te  rappelles 
(pie,  petit,  je  préférais  à  toutes  les 
espèces  de  soldats  de  plomb  les  natio- 
nalités étrangères  ;  on  m'en  donnait  ; 
vous  m'en  donniez  d'Allemands,  d'An- 
glais, d'Italiens,  d'Espagnols,  même  des 
Dahoméens  ou  des  Annamites.. T'étais  ravi 
de  les  toucher,  de  les  manier;  il  me  sem- 
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blait  presque  qu'ils  venaient  de  tous  les 
beaux  pays  étrangers;  et  comme  je  lisais 
peu  de  Jules  Verne,  ils  furent  vraiment 
pour  moi  les  livres  d'images  les  plus  exci- 
tants. Je  les  disposais  alors  méthodique- 
ment, à  l'ombre  de  palmiers  de  plomb, 
sur  des  rochers  en  papier  d'emballage 
froissé;  je  cherchais  ainsi  à  me  repré- 
senter des  batailles,  des  contrées,  des 
expéditions,  tout  un  luxe  que  je  n'avais 
point  vu.  Eh  bien!  maintenant  c'est  l'in- 
verse qu'il  me  faut  faire.  J'ai  vu  ces 
ensembles,  et  j'en  ai  distrait  quelques 
détails  :  j'en  reste  abasourdi  ;  et  pour 
m'accommoder  de  telles  acquisitions,  je 
ne  trouve  qu'un  moyen,  celui-là  même 
que  j'employais,  enfant,  à  jouer  avec  mes 
soldats  de  plomb,  et  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
plus  ou  moins  transformé,  est  resté  le 
fondamental  procédé  de  ma  vie  intellec- 
tuelle:; manier,  saisir,  agiter  tout  cela 
avec  ordre;  me  créer  un  mouvement  de 
tous  ces  morceaux,  et  m'ordonnancer  de 
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beaux  combats,  de  logiques  batailles,  des 
paysages  possibles... 

A  propos  de  batailles,  je  suis  content 
du  calme  qu'on  garde  à  Nancy  et  parmi 
les  officiers  de  la  garnison.  Mais  je  n'en 
persiste  pas  moins  à  dire  qu'on  ne  peu! 
absolument  rien  prévoir  de  la  future 
conférence  :  c'est  exactement  l'opinion 
des  Débats,  et  il  est  bon  de  prendre 
ses  précautions,  puisqu'en  armant  à 
outrance,  notre  gouvernement,  d'habi- 
tude, si  léger,  prend  les  siennes. 

J'ai  été  très  ému  par  le  récit  de  ta 
visite  à  la  cathédrale,  ma  chère  maman. 
Et  les  mêmes  souvenirs  me  sont  venus  à 
l'esprit  souvent  en  visitant  ces  temps  der- 
niers les  Eglises  romaines  dont  chacune  a 
également  sa  crèche.  Mais  ce  ne  sont 
point  des  fabriques  telles  que  nous  avons 
coutume  de  les  imaginer:  point  de  neige 
ni  de  sapins;  des  nuages,  des  apothéoses, 
des  lumières  et  souvent  de  vastes  archi- 
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tccturcs  pour  abriter  l'enfant.  Je  crois 
aussi  que  l'année  nous  sera  plus  facile 
et  désormais  plus  favorable.  Je  te  supplie 
de  ne  pas  inutilement  regarder  trop  loin; 
les  eboses  deviennent  si  peu  ce  qu'on 
avait  voulu  les  prévoir. 


Je  me  suis  contenté,  pour  employer 
ma  matinée,  de  visiter  la  Basilique  et  le 
Baptistère  de  Latran.  C'est  une  magni- 
fique église;  pour  certains  côtés  la  plus 
belle  de  Rome;  et  elle  a  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  septentrional  ou  moins  méridio- 
nal qui  me  plaît  fort.  Ses  plafonds  sont 
merveilleux,  et  le  Baptistère  garde  de  ra- 
vissantes mosaïques.  Et  puis,  n'y  voit-on 
pas  de  splendides  colonnes,  des  portes  de 
bronze  du  Palais  des  Césars,  et  (des 
Thermes)  le  sarcophage  d' Agrippa  ?  Il 
faut  que  je  retourne  avant  mon  départ 
à  Saint-Pierre  et  au  Panthéon,  mes 
amours. 
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Le  temps  est  toujours  le  même,  hési- 
tant et  désagréable,  mais  Dieu  merci  ! 
nous  n'avons  pas  de  tremblements  de 
terre,  et  je  ne  connaissais  pas  l'abomi- 
nable catastrophe  dont  tu  parles. 

CH.   DEMANGE 


A  MADAME  EMILE  DEMANGE 

Rome,  S  janvier  1006. 

Ma  chère  Maman, 

Il  fait  un  temps,  un  temps,  c'est 
effrayant  !...  le  déluge  ;  quand  les  che- 
vaux passent  on  dirait  que,  de  leurs  sa- 
bots, ils  se  servent  comme  de  rames; 
l'eau  coule  à  flots  par  terre,  rien  ne  pa- 
raît plus  solide  dans  la  boue.  De  la 
fenêtre,  on  ne  voit  personne  dans  la  rue, 
sauf  de  gros  et  larges  parapluies,  des  voi- 
tures. Ce  cataclysme  a  commencé  subi- 
tement à  midi  et  demi,  comme  j'étais  à 
Saint  Pierre,  où  je  devais  retrouver  le 
Comte  P.  II  y  avait  foule  et  quand  on  fut 
sorti  de  l'église,  ça  a  été  une  bataille 
pour  avoir  un  fiacre.  Enfin,  avec  la  pro- 
messe d'un  pourboire,  j'ai  eu  mon  cor- 
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roze,  sans  quoi,  je  sentis  rentré  les  ha- 
bits collés  au  corps. 

La  soirée,  hier,  avait  pourtant  été  fort 
belle.  Après  avoir  écrit  ma  lettre,  j'ai 
trouvé  le  ciel  si  limpide,  les  étoiles  si 
brillantes,  que  je  me  suis  décidé  à  braver 
la  foule  du  dimanche  et  à  sortir.  Bien 
m'en  prit.  Rome,  à  la  clarté  de  la  lune, 
est  vraiment  magnifique.  Ses  églises,  qui 
portent  presque  toutes  un  dôme,  donnent 
à  cette  demi-clarté,  le  plein  effet  de  leur 
masse;  et  quand  je  passai  au  pied  de  la 
colonne  Trajane,  je  restai  stupéfait  d'ad- 
miration... Alors,  je  tentai  un  grand  coup: 
je  pris  une  voiture  et  me  fis  conduire, 
malgré  tes  recommandations,  au  Colisée. 
Le  Comte  P...  m'avait  à  peu  près  persuadé 
de  l'impossibilité  de  ne  pas  le  voir,  et 
vraiment  cela  passe  l'imagination.  Le 
ciel  est  immense,  les  étoiles  vives,  le  si- 
lence profond.  Les  pierres  deviennent  des 
rocs  et  l'espace  n'offre  plus  de  dimen- 
sions. Comme  on  n'aperçoit  pas  de  cen- 
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tre  du  monument,  une  seule  ligne  droite, 
l'imagination  pressent  toute  la  rareté, 
toute  la  quasi  perfection  du  spectacle. 
Si,  on  voit  une  ligne  droite:  la  brèche  du 
mur,  cette  diagonale  qui  termine,  inter- 
rompt, la  paroi  la  plus  haute  et  exté- 
rieure; mais  celle-là  est  d'une  telle  har- 
diesse que,  dans  la  majesté  aplanie,  re- 
posée du  lieu,  elle  devient  de  l'insolence 
et  a  quelque  chose  du  cri.  Au  travers  des 
arcades,  les  arbres  du  pourtour,  notam- 
ment du  M.  Ccelius  se  disposent,  en  dé- 
cors; tout  au  fond,  le  passage  de  la  Mort, 
par  où  l'on  traînait  les  cadavres  hors 
l'arène,  ne  laisse  plus  briller  que  quel- 
ques flaques  d'eau;  mais  ce  sont  des  dé- 
tails et  qui  deviennent  mesquins.  L'hor- 
reur que  les  actions  des  hommes  peut 
dégager  n'a  point  de  sens  ici  ;  on  est 
comme  en  présence  d'un  large  marais 
dont  on  soupçonne  les  profondeurs  et 
l'obscurité;  à  sa  surface,  la  lune,  dans  la 
nuit,     détermine    quelques    intéressants 
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jeux  de  Lumière;  mais  qu'importent  les 
lentilles   d'eau   et   tous   les   détritus  qui 

flottent  sur  cette  mort.  L'animation  que 
de  tels  lieux  reçoivent,  elle  ne  leur  vient 
plus  sous  forme  de  mouvement,  ni  non 
plus  d'immobilité,  c'est  un  composé  de 
monotonie  et  de  modulation,  quelque 
chose  comme  une  caresse  qui  retentit 
profondément.  De  là  vient  que  des  lieux 
aussi  déserts  excitent  tant  d'ardeurs,  de 
désirs,  et  pourtant  reposent.  Leur  im- 
pression paraît  aussi  bien  n'effleurer  que 
pénétrer:  c'est  qu'elle  s'organise  en  un 
élan  inexprimable,  dont  la  lassitude, 
l'abandon,  l'enthousiasme,  la  victoire,  en 
dépit  qu'ils  se  contredisent,  nous  donnent 
des  valeurs  approchées... 

Quand  on  a  vu  le  Cotisée  un  soir  de 
belle  lune,  les  plus  belles  veillées  devant 
un  panorama  de  montagnes  perdent  ce 
qu'on  appelle  leur  majesté.  De  telles  vues 
peuvent  bien  encore  offrir  du  grandiose, 
mais  elles  n'ont  pas  eette  puissance  néga- 
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tive  de  ne  pouvoir  pas  être  autre  jamais 
qu'aujourd'hui  :  le  Cotisée  ne  doit  plus, 
ne  peut  plus  avoir  d'histoire;  il  ne  se 
chargera  plus  d'aucun  poids.  Que  celui 
des  années  le  détériore  encore,  il  s'écrou- 
lera. Et  personne  ne  le  verra  jamais  no- 
tablement, vraiment  autre  que  je  ne  l'ai 
vu  hier,  en  janvier  1906.  Si  j'y  ai  distin- 
gué quelque  chose  de  plus  ou  de  moins,  la 
faute  est  à  moi-même,  non  à  lui...  Aussi, 
en  sa  présence,  il  n'y  a  plus  à  compter, 
à  mesurer,  à  analyser,  à  raisonner;  il  est 
hors  de  tout,  il  n'a  pas  de  limite,  puisqu'il 
ne  touche  à  rien.  C'est  la  plus  belle,  la 
plus  large  indifférence.  Les  montagnes, 
au  contraire,  changeront  leur  profil,  leur 
nom,  le  revêtement  de  forêts  dont  elles 
s'ornent  à  la  base  et  la  glace  qui  les  cou- 
vre; elles  engloutissent  des  touristes,  su- 
bissent des  routes,  limites  des  terri- 
toires et  contribuent  à  l'histoire  des  hom- 
mes. Ils  sont,  ces  massifs  alpins,  sous  la 
neige  qui  les  blanchit,  comme  un  grand 
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troupeau  de  bœufs  qu'on  redoute  au  pas- 
sage: un  taon  peut  les  piquer,  une  colère 
les  prendre,  un  pâturage  les  tenter.  11 
leur  faut  une  discipline  extérieure;  ils 
demandent  de  l'ordre  et  imposent  des 
précautions.  Le  Colisée,  lui,  ne  sait  plus 
ce  qu'est  le  futur  ou  l'autre  que  lui-mê- 
me; il  s'enveloppe  éternellement  de  bleu 
nocturne. 

Puis  j'ai  contemplé  également  le  Fo- 
rum. Mais  là,  quelle  dévastation!  Le  sol 
est  creusé,  retourné  et  si,  de  jour,  on  ad- 
mire ces  recherches  et  ces  bouleverse- 
ments parce  que  la  science  toute  claire, 
toute  blanche,  sagement  raisonnante, 
nous  les  explique,  comme,  de  nuit,  alors 
qu'on  voudrait  .de  la  continuité  et  pres- 
que de  la  musique,  on  en  est  gêné.  L'œil 
pourtant  s'amuse  à  des  illusions  plus  fa- 
ciles; il  est  aisé  d'accuser  l'obscurité  de 
nous  cacher  ce  qui  n'existe  plus  des 
temples,  et  il  suffit  de  quelques  colonnes 
éloignées  pour  apercevoir  toute  la  pers- 

6" 
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pective  d'un  portique.  Peut-être  entre  là 
un  procédé  de  reconstitution  supérieur 
à  tous  les  Canina  possibles,  à  tous  les 
travaux  de  concours  d'architectes,  prix 
de  Rome. 

Je  regretterai  tout  cela,  ma  chère  Ma- 
man, et  heureusement  que  j'y  reviendrai. 
Mais  la  sagesse  veut  que  je  parte  et  j'ad- 
mets qu'au  milieu  de  tant  de  grandeurs, 
la  modération  soit  ma  sauvegarde. 

Ce  matin,  j'allai  retrouver  le  comte  P... 
à  Saint  Pierre.  J'ai  reçu  de  lui,  au  pre- 
mier courrier,  un  mot  très,  très  gentil  et 
aflFeetueux  en  réponse  à  la  carte-lettre 
dont  je  t'avais  parlé  et  que  j'avais  mise 
à  la  poste.  Il  se  disait  très  désappointé  de 
ne  m'avoir  plus  vu;  ajoutait  qu'il  m'avait 
attendu  et  me  priait  d'être  à  midi  au 
grand  portail  de  Saint  Pierre,  où  je  le 
retrouverais,  pour  voir  les  jeunes  mariés 
D...  venir  saluer  l'apôtre.  Ils  sont  arri- 
vés en  une  jolie  automobile,  entourée 
d'une  très  nombreuse  et  brillante  livrée; 
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la  mariée,  toute  vibrante  sous  ses  voiles 
blancs,  comme  il  est  tout  naturel  ici 
qu'on  le  soit,  mais  comme  Paris  s'en 
étonnerait;  le  marié  très  joli  garçon.  Tu 
sais  que  les  D...  sont  une  des  très,  très 
anciennes  familles  prineières  de  Rome. 

Le  comte  P...  les  a  photographiés,  tan- 
dis que  je  faisais  conversation  avec 
Mgr  D...  a  été  charmant  avec  moi,  me 
parlant  de  philosophie  après  (pie  moi, 
je  lui  eus  fait  compliment  de  son  livre. 

Sais-tu  que  j'ai  failli  être  du  mariage 
D...  qui  fait  courir  tout  Home  depuis 
quinze  jours;  il  paraît  que  j'ai  été  invité 
grâce  au  comte  P...  (qui  m'a  raconté  tout 
cela)  à  une  réception  du  prince  à  qui  il 
voulait  me  présenter.  Mais  il  y  a  eu  toute 
cette  semaine  des  malentendus,  car  j'ai 
cru  comprendre  que  le  comte  P...  m'avait 
écrit  pour  me  transmettre  cette  invitation 
évidemment  faite  à  la  dernière  heure4;  et 
le  billet  se  sera  perdu  dans  la  correspon- 
dance hâtée  du  jour  de  l'an. 
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En  tous  cas,  je  déjeune  demain  mardi 
chez  le  comte  P...  avec  C.  B...,  le  critique 
musical.  Cela  va  beaucoup  m'amuser  et 
clôturer  bien  mes  mondanités  romaines. 

J'ai  encore  beaucoup  à  faire  :  des  vi- 
sites, des  courses,  des  cartes  à  déposer, 
Ambassade  et  Ecole  de  Rome.  J'aurais 
voulu  retourner  voir  les  artistes  de  la 
Villa,  mais  ce  ne  sera  guère  possible, 
surtout  par  cette  humidité.  D'ailleurs, 
mes  principales  visites  sont  aux  monu- 
ments et  aux  œuvres:  que  n'ai-je  pas 
encore  à  faire  au  Vatican!  et  le  Panthéon 
où  je  veux  retourner,  et 

Mais  j'aboutirai,  puisqu'il  le  faut.  Tu 
sais  que  mon  billet  de  sleeping  est  pris 
pour  jeudi  et  je  me  réjouis  infiniment  de 
vous,  de  te  retrouver.  Toi  aussi,  ma  chère 
maman,  j'imagine  d'ici  ton  plaisir,  et  je 
serai  si  heureux  de  t'embrasser.  Je  t'em- 
brasse moins  bien  mais  très,  très,  très 
fort  d'ici  et  Suzanne  également. 

CH.    DEMANGE 
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A   MADAME  EMILE  DEMANGE 


Rome,  0  janvier  iïtOfi. 


Ma  chère  Maman, 


Le  déjeuner  chez  le  comte  P...  était 
nombreux  et  gentil  :  G.  B...,  puis  des 
jeunes  gens;  un  qui  est  fils  d'un  ministre, 
et  s'occupe  de  philosophie  très  sérieuse- 
ment; le  comte  P...  a  tenu  à  nous  rap- 
procher. Je  compte  demain  demander  à 
L...  d'autres  renseignements.  Puis  L..., 
très  gentil,  et  deux  autres  dont  je  n'ai 
pas  retenu  les  noms. 

J'ai  pris  congé  très  affectueusement  du 
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comte  P...  que  j'aurais  voulu  revoir 
demain,  mais  il  va  chez  la  Reine.  Il  a 
déploré  encore  que  je  parte;  a  redit  qu'il 
regrettait  de  ne  pas  être  le  25  à  Paris  ; 
m'a  chargé  de  toutes  ses  «  tendresses  » 
pour  mon  oncle;  et  m'a  gentiment  donné 
un  gros  bouquet  de  violettes  :  j'en  gar- 
derai pieusement,  n'est-ce  pas  ?...  Ah  ! 
c'est  un  beau  moment  de  ma  jeunesse 
que  je  viens  de  vivre,  je  le  sens  bien;  et 
je  t'en  suis,  à  toi  et  à  mon  oncle,  si 
reconnaissant  ;  aussi,  je  te  rapporte  de 
belles  choses  parce  que  je  veux  qu'en  les 
voyant  tu  y  songes  toujours.  Je  n'ai  rien 
envové  et  distribuerai  moi-même  :  sans 
doute  que  je  me  suis  mal  exprimé. 

Oui,  vois-tu,  si  je  pouvais  t'aimer 
mieux  qu'auparavant,  j'y  réussirais  après 
ce  voyage.  Le  Cap  d'Ail  et  le  séjour  à 
Florence    m'avaient    enchanté. 


Cette  fois,  je  reviens  apaisé,  et  ravi,  et 
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enrichi;  et  veux  garder  mes  espérances... 
Je  crois  à  l'existence  et  à  la  possibilité 
des  moments  heureux,  et  j'entends  seu- 
lement que  tu  partages  cette  paix. 

L'inconnu,  c'est  la  splendeur  de  la 
lumière  pure,  sans  objets  qui  la  cristal- 
lisent; c'est  le  rêve  de  Claude  Gellée  qui 
ne  Taisait  du  solitaire  que  ses  premiers 
plans  trop  durs...  j'en  aurai  le  souvenir. 

Voilà  donc  la  lettre  qui  va  clore  cette 
correspondance  où  j'ai  tant  mis  de  ma 
vie,  avec  une  si  douce  franchise;  je  ne 
sais  comment  la  terminer  ;  et  je  crois 
finalement  qu'il  n'y  a  pas  de  fin  à  lui 
faire...  Son  destin,  c'est  que  tu  y  resonges 
souvent;  que  tu  prennes  de  jour  en  jour 
meilleure  conscience  du  cadeau  que  tu 
viens  de  m'ofïrir;  à  vrai  dire,  ma  joie  ne 
doit  point  finir;  parce  qu'elle  doit  pou- 
voir retentir  sans  cesse  en  loi,  se  mêler 
à  tous  tes  souvenirs,  égayer  tes  deuils... 
et    te    remettre    pour    toujours    dans    le 
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regard  un  peu  de  cette  limpidité  joyeuse 
qu'il  fait  si  bon  de  promener  simplement 
sur  la  plaine,  dans  toutes  les  attentes!  — 
Rappelle-toi  ma  légende.  —  Et  n'ai-je 
pas  pour  garant  ces  mots  que  le  soir, 
après  mes  examens,  sur  la  terrasse  de 
Charmes,  bonne  maman  me  répétait  pour 
me  dire  combien  —  elle  le  savait,  elle 
aussi,  pour  son  fils  —  ton  esprit  suivrait 
mon  esprit,  et  tes  pas  mes  pas 

J'ai  passé  une  partie  de  la  matinée  à 
Saint-Pierre;  c'est  plus  beau  que  jamais; 
ce  sera  plus  beau  encore  quand  j'y 
reviendrai.  Ah!  je  veux  «l'asseoir  aussi 
dans  un  fauteuil  qu'entourent  des  nuages 
dorés  ;  admettre  les  plus  harmonieuses 
fantaisies,  et  tout  attendre  de  ce  que  je 
voudrais  réellement  encore 

J'ai  trouvé  la  gravure  de  G.  Sand 
demandée  par  l'Oncle  ;  et  de  beaux 
G.  Lorrain  qui  me  rappelleront  une 
bonne  part  de  ce  que  j'ai  le  mieux  subi, 
comme  influence  de  Rome. 
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Je  répète  ({lie  des  affaires  politiques, 
rien  n'est  à  dire.  On  espère  seulement  ici 
beaucoup  de  Visconti,  comme  médiateur; 
mais  on  craint  énormément  Guillaume  et 
l'Angleterre.  Guillaume  qu'effraie  le  so- 
cialisme intérieur,  et  l'Angleterre  qui  ne 
veut  pas  d'une  grande  flotte  allemande. 
11  est  très  digne  d'attention  que  les  Espa- 
gnols laisseront  la  présidence  effective  à 
Visconti.  Les  Russes  nous  soutiennent 
complètement  ;  les  Américains  envoient 

une  flotte II  n'y  a  pas  plus  à  craindre 

qu'à  dormir;  c'est  chances  égales.  Jamais 
je  ne  voudrais  pas  être  rentré  et  être  là. 

Enfin,  à  bientôt,  vendredi  soir,  dans 
deux  jours  ;  je  t'embrasse  encore  bien, 
bien,  bien  Tort,  et  Suzanne  aussi.  A 
bientôt. 

(H.    DEMANGE 


A  M.  MAURICE  BARRES 

Rome,  10  janvier  1906. 

Mon  cher  Oncle, 

Je  quitte  Rome  demain,  ravi,  confiant 
et  désireux  d'activité 

J'emporte  la  gravure  de  Calamata,  et 
te  la  remettrai  moi-même  à  Paris,  quand 
dans  quelques  jours  j'irai  t'embrasser, 
après  ton  triomphe.  Au  cas  où  tu  en 
aurais  un  besoin  immédiat,  je  me  rési- 
gnerais, sur  ton  ordre,  à  lui  faire  courir 
les  risques  de  la  poste. 

Le  comte  P...  a  persisté  dans  son 
extrême  complaisance  à  mon  égard;  me 
recevant,  me  promenant,  me  présentant, 
m'introduisant...  Je  viens  de  prendre 
congé  de  lui;  il  m'a  remis  un  gros  bou- 
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quet  de  violettes.  Il  m'a  chargé  pour  toi 
de  toutes  «  ses  tendresses  »  et  regrette 
de  ne  pouvoir  être  rendu  à  Paris  le  25: 
des  soins  d'architecte  le  retiennent  à 
Home. 

Quant  au  cardinal,  il  paraît  qu'il  n'est 
pas  trop  mécontent  de  moi  ;  il  déclare 
qu'il  m'aime  beaucoup. 

J'ai  vu  de  nombreux  jeunes  gens  et  lié, 
je  crois,  quelques  amitiés. 

Et  puis  j'emporte  tous  mes  souvenirs 
et  surtout  cette  belle  lumière  dans  cette 
grande  immobilité,  ou  mieux  ce  hors  du 
temps. 

J'ai  conscience  de  n'en  pouvoir  jamais 
rien  oublier;  —  donc,  je  me  souviendrai 
de  la  façon  dont  tu  as  su  t'assoeier  à 
toutes  mes  joies.  —  Crois,  mon  cher 
oncle,  à  nia  respectueuse  affection,  et 
rappelle-moi,  je  t'en  prie,  au  meilleur 
souvenir  de  ma  tante. 

CH.   DEMANGE 


A    MADAME  PAUL  BOPPE 

Rome,  PT  décembre  1907. 

Ma  chère  Suzanne, 

Pardonne  ce  papier;  j'en  manque,  du 
moins,  de  correct  et  je  ne  veux  pas 
attendre  de  songer  à  en  acheter  pour  te 
répondre. 

C'est  gentil  de  m'avoir  écrit  la  pre- 
mière, et  à  peine  revenue  chez  toi.  Je 
comprends  ou  devine  tout  le  plaisir  que 
toi  et  Paul  goûtez  à  votre  jolie  solitude; 
sous  un  climat  de  printemps,  dans  une 
des  plus  grandes  douceurs  que  je  con- 
naisse —  quand  on  se  promène,  avide  et 
isolé  sur  les  rives  de  Pau,  c'est  à  la  vue 
de  la  vallée,  un  alanguissement  de  tout 
l'être,  qui  fait  un  mal  de  l'espèce  des 
fleurs  fortes,  des  violons,  des  visages  qui 
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passent  trop  vite  sur  rue,  et  des  grands 
chants  d'église...  J'en  entends  ici  d'admi- 
rables; je  m'y  perds...  Pendant  que  je 
t'écris,  des  ambulants  jouent  sous  nus 
fenêtres;  mais  ce  n'est  pas  les  remous  de 
l'air  qu'on  croit  sentir  dans  les  grandis 
églises  romaines  pleines  d'encens  et 
d'odeur  de  cire,  plus  dorées,  plus  lumi- 
neuses qu'un  salon  et  qu'on  emplit  de 
plus  de  visages  encore,  qui  s'inclinent 
comme  il  plaît. 

...  Les  gens  peuvent  bien,  à  l'alentour 
être  vulgaires  ;  ils  ne  me  gênent  plus. 
D'ailleurs,  en  vérité,  qui  est  vulgaire  dans 
une  église. 

Je  passe  de  lentes,  longues,  d'aban- 
données journées;  travaillant  et  m'éner- 
vant;  mais  songeant,  si  je  reprends  un 
peu  conscience  de  moi-même,  qu'il  n'y  a 
qu'à  remplir  les  heures  d'amitié,  de  sen 
sibilité  et  d'intelligence.  Je  me  grise  de 
lectures  catholiques  ;  et  j'adore  comme 
les   âmes   se   construisent  avec   des   res- 
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pects  de  ces  grands  sentiments  que  nous 
appelons:  mort,  abandon,  amour,  et  qui 
errent  partout  jusque  dans  la  déception. 
—  Mon  livre?  j'y  travaille,  il  avance... 
Mais  quel  effort  —  j'ai  bouleversé  tout 
un  chapitre;  enfin  l'on  verra  bien  ce  que 
mes  marionnettes,  mes  bamboches 
comme  on  dit  ici,  mon  Jean  vaudront 
eux  aussi  sur  l'Inconnu. 

CH.    DEMANGE 
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